Catherine Ringer emportée par un cancer foudroyant: l’ironie tragique de «Marcia Baïla», écrite pour une amie morte elle aussi cancer

L’ironie du destin est terrible. Catherine Ringer est morte à 68 ans, emportée par un cancer foudroyant, dans la nuit du 14 septembre 2026 ; 43 ans plus tôt, la chanteuse avait transformé en chanson la disparition d’une femme qui comptait énormément pour elle, morte elle aussi d’un cancer : Marcia Moretto.

De ce deuil était né Marcia Baïla, le morceau qui allait révéler les Rita Mitsouko au grand public et devenir l’un des plus grands tubes français des années 1980. Derrière son rythme dansant, ses couleurs et l’interprétation exubérante de Catherine Ringer, la chanson raconte pourtant très directement la maladie et la mort d’une jeune femme de 36 ans.

Marcia Moretto, la prof de danse devenue une amie

Catherine Ringer rencontre Marcia Moretto en 1976, alors qu’elle évolue encore entre théâtre, danse et musique. Née en Argentine, Marcia Moretto est danseuse et chorégraphe, donne notamment des cours au Centre de danse du Marais et participe à différents spectacles parisiens. Catherine Ringer suit ses cours et se lie rapidement avec elle.

Les deux femmes travaillent également ensemble, notamment dans Silences nocturnes aux îles des fées, une pièce d’Armando Llamas. Lorsque Catherine Ringer fonde ensuite les Rita Mitsouko avec Fred Chichin, Marcia Moretto accompagne le groupe lors de ses premières prestations et tournées. La chanteuse restera profondément marquée par sa façon très particulière de bouger et dira d’elle : « Elle dansait avec le visage. »

À 36 ans, Marcia Moretto est emportée par un cancer

Le 21 mai 1983, Marcia Moretto meurt à seulement 36 ans, victime d’un cancer du sein à évolution foudroyante. Sa disparition bouleverse Catherine Ringer, qui décide de rendre hommage à cette danseuse avec laquelle elle avait partagé plusieurs années de sa vie artistique.

La base musicale de ce qui deviendra Marcia Baïla existe déjà. Catherine Ringer et Fred Chichin avaient commencé à travailler sur cette musique dans le cadre de la Biennale de la danse de Lyon. Après la mort de son amie, Catherine Ringer décide d’y poser des paroles consacrées à Marcia, à son corps, à sa danse, à son rire, mais aussi à sa disparition.

Le résultat est étonnant : Marcia Baïla donne immédiatement envie de danser alors que son texte est une véritable chanson funèbre. Catherine Ringer ne dissimule d’ailleurs jamais la cause de la mort de son amie et chante explicitement : « C’est le cancer que tu as pris sous ton bras. »

Tout le morceau repose sur ce contraste. Catherine Ringer fait revivre Marcia en décrivant sa gestuelle et son énergie, puis rappelle brutalement qu’elle n’est plus là. Elle adopte également dans son interprétation un accent hispanique qui renvoie à la danseuse argentine et à sa façon de parler.

Personne ne misait vraiment sur « Marcia Baïla »

Marcia Baïla apparaît en 1984 sur Rita Mitsouko, le premier album du groupe. À l’origine, la maison de disques ne choisit pas le morceau pour lancer le disque et privilégie Restez avec moi. Mais les radios libres commencent à diffuser massivement Marcia Baïla et imposent progressivement le titre.

Le succès devient énorme en 1985. Marcia Baïla grimpe jusqu’à la 2e place du Top 50, reste plusieurs mois dans le classement et dépasse le million d’exemplaires vendus. Le morceau transforme Catherine Ringer et Fred Chichin, jusque-là figures de la scène alternative parisienne, en vedettes nationales.

Un clip devenu aussi célèbre que la chanson

Le clip achève de faire entrer Marcia Baïla dans l’histoire de la pop française. Réalisé par Philippe Gautier, il reprend l’univers excentrique des Rita Mitsouko avec ses décors peints, ses danseurs, ses mouvements permanents et ses costumes spectaculaires signés notamment Jean Paul Gaultier et Thierry Mugler.

Catherine Ringer y danse elle-même avec une gestuelle qui rappelle celle de Marcia Moretto. Le clip connaîtra une importante diffusion en France et à l’étranger et rejoindra même les collections du Museum of Modern Art de New York. La chanson née de la disparition d’une danseuse devient ainsi un immense succès populaire, que des millions de Français fredonnent parfois sans connaître l’histoire dramatique qui se cache derrière.

Puis Fred Chichin est lui aussi emporté par un cancer

L’histoire prend une dimension encore plus douloureuse en 2007. Fred Chichin, compagnon de Catherine Ringer, père de ses trois enfants et homme avec lequel elle avait composé Marcia Baïla, meurt à son tour d’un cancer, à seulement 53 ans.

Catherine Ringer poursuit alors seule son parcours musical, tout en refusant de remplacer Fred Chichin au sein des Rita Mitsouko. Elle continue également à interpréter Marcia Baïla sur scène, donnant au fil des années une nouvelle profondeur à cette chanson initialement écrite pour une autre disparition.

Une interview de 1993 qui résonne autrement aujourd’hui

La mort avait d’ailleurs donné lieu à un échange étonnant entre Catherine Ringer, Fred Chichin et Thierry Ardisson dès 1993. Dans leur interview culte republiée aujourd’hui, l’animateur demandait au couple quelle serait sa dernière volonté.

Fred Chichin répondait alors : « Si on te dit que tu vas claquer, je pense que ta dernière volonté, c’est justement d’éviter de claquer. » Catherine Ringer enchaînait avec une histoire familiale particulièrement noire : « Ma grand-mère avait dit à ses trois filles : “Quand je serai morte, je ne voudrais pas être enterrée ni brûlée, je voudrais que vous me mangiez pour rester dans la famille.” » Elle précisait ensuite que sa grand-mère était morte d’un cancer généralisé.

43 ans après Marcia, Catherine Ringer meurt à son tour d’un cancer

Quarante-trois ans après la mort de Marcia Moretto, le parallèle est saisissant. En 1983, Catherine Ringer perd sa professeure de danse et amie, emportée par un cancer, puis transforme ce deuil en Marcia Baïla. En 2007, Fred Chichin disparaît lui aussi d’un cancer. Et en septembre 2026, Catherine Ringer est à son tour emportée par un cancer foudroyant, à 68 ans.

Marcia Baïla avait été écrite pour faire danser encore une femme que la maladie avait tuée beaucoup trop jeune. Plus de quarante ans après sa naissance, le plus célèbre morceau des Rita Mitsouko résonne désormais d’une façon terriblement particulière : Catherine Ringer, qui chantait le cancer ayant emporté Marcia, vient à son tour de mourir du même mal.