Pendant près de trois décennies, Erik Satie a vécu seul dans une petite chambre d’Arcueil, aux portes de Paris. Le compositeur des célèbres Gymnopédies et Gnossiennes n’y recevait personne. Même ses amis les plus proches n’étaient pas autorisés à franchir la porte. Lorsqu’il meurt en juillet 1925, ses proches pénètrent enfin dans ce logement resté inaccessible pendant 27 ans. Ils découvrent un intérieur extrêmement rudimentaire, encombré de papiers et d’objets accumulés, deux pianos placés l’un sur l’autre et plusieurs partitions dont certaines étaient considérées comme perdues.
Une chambre à Arcueil interdite à tous pendant 27 ans
En 1898, Erik Satie quitte définitivement Montmartre pour s’installer à Arcueil, au 22, rue Cauchy. Il cherche notamment un logement moins coûteux. Cette petite chambre devient sa résidence jusqu’à la fin de sa vie. Durant toutes ces années, Satie protège farouchement son intimité. Aucun de ses amis n’est admis chez lui. Pourtant, le musicien mène une vie sociale importante à Paris et fréquente nombre d’artistes de son époque. Il travaille notamment comme pianiste et continue à composer tout en effectuant régulièrement de longs trajets à pied entre Arcueil et Paris. Son apparence extérieure contraste fortement avec ses conditions de vie. Toujours soigneusement vêtu, Satie adopte au fil des années une silhouette immédiatement reconnaissable, notamment avec son costume sombre, son chapeau et son parapluie. Ceux qui le rencontrent ne peuvent donc pas imaginer l’état de la chambre dans laquelle il vit.
Erik Satie meurt à l’hôpital en juillet 1925
Au cours de l’année 1925, la santé du compositeur se dégrade fortement. Il est hospitalisé à l’hôpital Saint-Joseph de Paris. Atteint notamment d’une cirrhose du foie, Erik Satie meurt le 1er juillet 1925 à 59 ans. Il est ensuite enterré au cimetière d’Arcueil. Ce n’est qu’à la fin de sa vie et après sa mort que ses proches peuvent enfin découvrir véritablement le logement qu’il leur avait toujours refusé.
Un lit, une table, une chaise… et deux pianos empilés
L’intérieur surprend immédiatement ceux qui y pénètrent. Le mobilier est réduit au strict minimum : un lit sommaire, une table et une chaise au milieu d’une accumulation considérable de papiers, journaux, vêtements et objets divers. Mais l’un des éléments les plus étonnants est la présence de deux pianos installés l’un au-dessus de l’autre. L’un d’eux sert en partie d’espace de rangement, avec des lettres, des papiers et différents documents entassés autour ou à l’intérieur. La chambre contient également une importante quantité de parapluies. L’objet était indissociable de l’image publique du compositeur, qui se promenait fréquemment avec l’un d’eux. Des journaux, des chapeaux, des cannes et de nombreux papiers complètent cet intérieur resté caché pendant des décennies.
Des costumes identiques retrouvés dans son armoire
Les proches de Satie retrouvent également plusieurs vêtements similaires. Cette particularité correspond à une habitude ancienne du compositeur. En 1895, après avoir reçu un petit héritage, Satie avait acheté sept costumes identiques couleur fauve, en velours. Cette période lui avait valu le surnom de « Velvet Gentleman ». Des années plus tard, son ami Darius Milhaud décrira encore dans son logement plusieurs costumes de velours côtelé identiques et inutilisés. Cette garde-robe répétitive n’était donc pas une invention apparue après sa mort : elle faisait partie des habitudes bien documentées du musicien.
Des lettres et des partitions que personne ne connaissait
Le plus important se trouve cependant parmi les papiers accumulés. Après la mort de Satie, plusieurs manuscrits et partitions que l’on croyait perdus sont retrouvés dans son logement. Certains documents permettent ainsi de récupérer des compositions restées pendant des années en dehors de la circulation musicale. Satie écrivait énormément, mais conservait une partie de ses travaux sans les publier ni nécessairement en parler à son entourage. La chambre d’Arcueil était ainsi devenue à la fois son logement, son lieu de stockage et une archive personnelle désordonnée.
Vexations, l’étrange morceau à répéter 840 fois
Parmi les œuvres les plus mystérieuses associées à Satie figure Vexations, une très courte composition pour piano écrite vers 1893 et restée inédite de son vivant. Sur le manuscrit, Satie accompagne le motif d’une indication extraordinaire : il évoque son exécution 840 fois de suite, précédée d’une préparation dans le silence et par ce qu’il appelle des « immobilités sérieuses ». La pièce ne devient réellement connue que plusieurs décennies après sa mort. En 1963, John Cage organise à New York une interprétation intégrale avec plusieurs pianistes se relayant. La représentation dure environ 18 heures et 40 minutes. Depuis, Vexations est devenue l’une des œuvres les plus singulières du répertoire de Satie. En avril 2025, le pianiste Igor Levit a encore relevé le défi en interprétant seul les 840 répétitions à Londres, pendant environ 13 heures.
La dernière énigme d’Erik Satie se trouvait derrière une porte
Durant 27 ans, Erik Satie avait séparé totalement son existence publique de son logement d’Arcueil. Ses amis connaissaient le compositeur, le pianiste, l’homme au chapeau et au parapluie. Ils ignoraient presque tout de l’endroit où il rentrait chaque soir. Lorsqu’ils y pénètrent après sa mort, ils découvrent la pauvreté matérielle dans laquelle il vivait, mais aussi l’accumulation considérable laissée derrière lui : vêtements identiques, papiers, lettres, parapluies, deux pianos superposés et des manuscrits oubliés. La chambre qu’Erik Satie avait refusé de montrer pendant près de trois décennies renfermait finalement une partie de son œuvre.
