Un an après la mort de Thierry Ardisson, Audrey Crespo-Mara a raconté les derniers jours de son époux, leur ultime échange et la vie qu’elle tente désormais de poursuivre sans lui. Invitée par Laurent Baffie dans Coloscopie, la journaliste a également évoqué les signes qu’elle pense avoir reçus depuis la disparition de l’animateur. Thierry Ardisson est mort le 14 juillet 2025, à l’âge de 76 ans, des suites d’un cancer du foie. Un an jour pour jour après sa disparition, sa veuve a accepté de parler longuement de leur histoire, de la maladie et des derniers instants de celui qui était surnommé « l’homme en noir ». Audrey Crespo-Mara a choisi de se confier à Laurent Baffie, ami proche du couple. Pendant près d’une heure, elle est revenue sur leur rencontre, leur coup de foudre, leur mariage, mais aussi sur la brutalité des dernières semaines et le vide laissé par la mort de Thierry Ardisson.
Une nuit d’angoisse aux urgences de Cavaillon
La journaliste a notamment raconté une nuit éprouvante passée aux urgences de Cavaillon alors que l’état de santé de son mari se dégradait. Les médecins lui avaient alors annoncé que Thierry Ardisson risquait de mourir dans les heures suivantes : « Les médecins, de but en blanc, m’avaient dit : “Vous comprenez qu’il est en train de nous quitter ? Vous n’avez jamais parlé d’acharnement thérapeutique ? Il est très fragile, il ne va sans doute pas passer la nuit.” »
Thierry Ardisson a finalement survécu à cette nuit. Son état est toutefois resté extrêmement fragile. Il est mort plusieurs jours plus tard à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, à Paris, entouré de son épouse, de ses enfants et de sa famille.
« Je t’aime et envoie-moi des signes »
Auprès de son mari mourant, Audrey Crespo-Mara répétait les mêmes paroles. Elle voulait lui dire son amour, mais aussi conserver l’espoir qu’un lien continuerait d’exister après sa disparition : « Je lui répétais deux phrases : je t’aime et envoie-moi des signes. » La journaliste assure avoir vécu, depuis la mort de Thierry Ardisson, plusieurs moments qu’elle a pu interpréter comme des réponses. Elle hésite cependant à les raconter publiquement, tant ces expériences lui paraissent personnelles : « J’en ai eu, mais j’ai peur qu’on me prenne pour une folle. En même temps, il y a plein de gens qui perdent des proches, mais c’est hyper intime. »
Un SMS reçu à l’heure du journal
Audrey Crespo-Mara a raconté l’un de ces épisodes. Lorsqu’elle présentait le journal télévisé, Thierry Ardisson avait l’habitude de lui envoyer un message pour l’encourager et lui rappeler qu’il la regardait : « Bon journal mon amour, je t’aime, je te regarde. »
Après sa mort, elle a reçu à la même heure un message envoyé par l’un de ses fils. Celui-ci ignorait que Thierry Ardisson avait l’habitude de lui écrire précisément à ce moment de la journée. Cette coïncidence l’a profondément troublée : « Et là, je reçois un SMS qui me déstabilise, d’un de mes fils, qui ne savait pas que Thierry m’envoyait un SMS à cette heure-là. Je me suis dit que c’était peut-être Thierry. »
Thierry Ardisson voulait qu’elle reconstruise sa vie
Audrey Crespo-Mara a ensuite dévoilé les dernières paroles prononcées par son mari. Thierry Ardisson lui a répété qu’il l’aimait, avant de lui demander de ne pas rester seule après sa disparition : « Il m’a dit qu’il m’aimait, évidemment, et il m’a dit qu’il voulait que je refasse ma vie. Que je sois heureuse parce que j’étais faite pour être aimée. » La journaliste lui a répondu qu’elle ne se sentait pas capable de lui faire une telle promesse : « Je lui ai dit : “Écoute mon amour, je peux tenir toutes les promesses que tu veux, mais celle-là, non.” »
Audrey Crespo-Mara a souligné la générosité de cette demande. Alors qu’il savait sa mort proche, Thierry Ardisson pensait encore à la vie de son épouse et à la possibilité qu’elle retrouve un jour le bonheur.
« Les journées ne sont plus les mêmes »
Un an après sa disparition, Audrey Crespo-Mara ne parle pas seulement de l’absence de l’homme qu’elle aimait. Elle évoque aussi le rire de Thierry Ardisson, son humour et la place qu’il occupait dans leur quotidien : « Il était hyper drôle, Thierry. C’est aussi ça qui me manque. Non seulement l’amour qu’on avait l’un pour l’autre, qui était fou, mais qu’est-ce qu’il était drôle. Les journées ne sont plus les mêmes. »
La journaliste reconnaît que cette première année de deuil lui a paru particulièrement longue. Les gestes ordinaires, les bruits familiers et les moments partagés ont disparu avec lui : « Ça me semble terriblement long. Je vivais avec lui, moi, ce n’est pas pareil. Ne plus entendre ses rires, ses soupirs, tout me manque. »
Audrey Crespo-Mara a achevé son entretien en s’adressant directement à Laurent Baffie. Ami du couple et proche de Thierry Ardisson, il était, selon elle, la seule personne auprès de laquelle elle pouvait livrer un témoignage aussi personnel : « Je ne pouvais le faire qu’avec toi. »
