KONDUGA, Nigeria — Dans le nord-est du Nigeria, ravagé par l’insurrection de Boko Haram et la crise humanitaire qui s’aggrave, tomber enceinte peut mettre une vie en danger. Les femmes enceintes doivent souvent parcourir des dizaines de kilomètres pour trouver des soins, parfois au péril de leur existence, alors que les infrastructures de santé s’effondrent et que l’aide internationale s’est brutalement réduite.
Aisha Muhammed, en fin de grossesse, a survécu à une crise d’éclampsie grâce à une césarienne réalisée à Maiduguri, la capitale de l’État de Borno. Mais l’expérience l’a marquée : « Même si les enfants sont une source de joie, si je dois revivre cela, j’ai peur de retomber enceinte », confie-t-elle, émue.
Selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), le Nigeria est le pays où le plus grand nombre de femmes meurent en accouchant. Rien qu’en 2023, il a concentré plus d’un quart des décès maternels dans le monde, soit 75 000 morts. Dans ce pays de 220 millions d’habitants, au moins une femme sur cent meurt en donnant la vie.
La situation s’est encore détériorée cette année : les États-Unis, autrefois premier bailleur d’aide au Nigeria, ont cessé leurs financements, privant le système de centaines de millions de dollars, dont plus de 400 millions avaient été alloués depuis 2020 à la santé maternelle et à la planification familiale. Le gouvernement nigérian a débloqué 200 millions de dollars en urgence, mais les besoins sont immenses, alors que les violences de Boko Haram rendent certaines zones totalement inaccessibles aux médecins et aux humanitaires.
Dans l’État de Borno, recruter des professionnels de santé est devenu quasiment impossible. Les salaires dérisoires — entre 99 et 156 dollars par mois — et les attaques quasi quotidiennes des insurgés découragent la plupart des candidats. Des hôpitaux ont fermé ou été incendiés, remplacés par des cliniques mobiles incapables de gérer les accouchements compliqués. « Il y a eu des appels à candidature, mais personne ne veut venir », admet une responsable de l’International Rescue Committee.
Pour beaucoup de femmes, l’accouchement se transforme en drame. Certaines meurent faute de soins ; d’autres, comme Falmata Muhammed, ont vu leur enfant naître sans vie au bord d’une route, à des kilomètres d’un hôpital. La jeune femme est aujourd’hui enceinte de nouveau, mais ne dispose que d’une clinique de fortune dans une ville où l’hôpital avait été détruit par Boko Haram en 2020.
Alors que la communauté internationale concentre ses financements sur d’autres crises — en Ukraine, à Gaza ou au Soudan —, les Nigérianes du nord paient un lourd tribut à l’oubli. « Si nous avions des hôpitaux, du personnel, des médicaments et des routes sûres, les femmes ne mourraient pas ainsi », soupire Aisha Muhammed, rappelant la dure réalité d’une maternité devenue synonyme de survie.
