Avec Nous les moches, publié le 21 août aux éditions Héloïse d’Ormesson, Jean Michelin, officier supérieur de l’armée française et écrivain, livre un second roman poignant et brut. En suivant quatre musiciens ratés sur les routes d’une Amérique en marge, il dresse le portrait sensible d’une classe moyenne blanche oubliée, entre colère sourde et rêves inachevés.
Un groupe reformé pour une dernière tournée
À Norfolk, en Virginie, dans les années 1990, quatre ados fondent un groupe de thrash metal. Leur nom : Obliterator. À l’époque, la musique est pour eux un exutoire, une façon de hurler leur rage contre un monde qui ne leur promet rien. Vingt-cinq ans plus tard, la bande s’est éparpillée. Eric, le narrateur, vit sans illusion. Jeff, marié et père d’une adolescente ultrareligieuse, vend des assurances. Doug, usé par la vie, apprend qu’il est atteint d’une maladie incurable. Loin d’eux, Seth, le guitariste d’origine, a pris une autre voie.
Un concours de jeunes talents déclenche l’étincelle. Leur morceau ne gagne pas, mais tape dans l’œil d’une star du rock. Celle-ci leur envoie de l’argent et les pousse à venir le rejoindre à San Francisco. Doug convainc Eric et Jeff de reprendre la route, avec un jeune guitariste pour compléter le quatuor. Le groupe traverse alors le pays, de petits bars en salles oubliées, dans un road-trip à la fois bancal et profondément humain.
Une Amérique invisible, loin des projecteurs
Jean Michelin s’inspire de son expérience militaire aux États-Unis pour brosser un tableau saisissant d’une Amérique fracturée. Celle des villes oubliées, des quartiers qui changent de visage à chaque carrefour, des existences enfermées dans la routine et le déclassement. Sans jamais nommer Donald Trump, il éclaire les mécanismes profonds d’une société figée, où l’argent dicte tout et où les laissés-pour-compte n’ont plus d’espace pour rêver.
Porté par une écriture vive, orale, traversée d’humour noir et de tendresse, le roman n’est pas réservé aux amateurs de metal. La musique sert ici de fil conducteur à une réflexion plus large sur la jeunesse brisée, les illusions d’adulte, les amitiés anciennes et ce qu’il reste quand tout a été perdu. Une fresque intime et lucide sur une Amérique qui, loin des clichés, ne croit plus vraiment au salut.
