INTERVIEW – «Il faut comprendre l’incompréhensible» : doit-on donner une seconde chance aux auteurs de féminicides? Florian Hessique se confie sur son film « Face à face »

À l’occasion de la sortie en salles, ce mercredi, de Face à face, nous avons interviewé son réalisateur, scénariste et acteur principal, Florian Hessique. Dans ce drame carcéral, il incarne Antoine Martineau, condamné à vingt ans de prison pour le meurtre de sa compagne, qui demande une libération conditionnelle. Face à lui, Valérie Mairesse interprète une conseillère pénitentiaire d’insertion et de probation chargée d’évaluer sa capacité à retrouver la liberté. Florian Hessique revient sur la réinsertion, les risques de récidive, la réalité des prisons, la violence du féminicide et les difficultés d’un rôle particulièrement sombre…

Jérôme Goulon : Quelle est l’histoire de votre nouveau film, Face à face ?
Florian Hessique : Face à face met en scène une série d’entretiens entre une conseillère pénitentiaire d’insertion et de probation, interprétée par Valérie Mairesse, au sein du Centre national d’évaluation, qui est une structure bien spécifique, et un détenu, Antoine Martineau, que j’interprète. Tout l’enjeu du film tient au fait qu’Antoine Martineau a été condamné à 20 ans de prison pour le féminicide de sa compagne. Il a purgé plus de la moitié de sa peine et, comme le droit français le lui permet, il demande un aménagement de peine, une libération conditionnelle. Pendant six semaines, il passe une série d’entretiens avec cette professionnelle, chargée de rendre un rapport au juge de l’application des peines, pour déterminer s’il est apte à se réinsérer dans la société ou s’il doit continuer à purger sa peine en prison.

Vous abordez un sujet clivant. Une partie de la population estime que les personnes condamnées pour un meurtre doivent purger l’intégralité de leur peine. D’autres considèrent qu’un détenu qui ne présente plus de danger devrait pouvoir bénéficier d’une seconde chance. Pourquoi avez-vous choisi ce thème ?
Au départ, c’était surtout le métier de conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation qui m’intéressait. Il y a un peu plus de 10 ans, je ne connaissais même pas cette fonction. J’ai découvert un paradoxe énorme : ces professionnels portent une responsabilité considérable, mais presque personne ne sait qu’ils existent. On parle beaucoup de libérations conditionnelles, surtout lorsqu’un détenu récidive, sans jamais expliquer comment la décision a été prise. Moi-même, je pensais qu’un détenu déposait une demande, qu’on l’acceptait ou qu’on la refusait, et que c’était tout. En réalité, il existe toute une procédure, de nombreux intervenants et une multitude de garde-fous, qui fonctionnent plus ou moins bien. Je voulais comprendre ce processus et mettre en lumière ce métier essentiel. C’est en travaillant dessus que je me suis passionné pour la réinsertion.

Concrètement, en quoi le travail de ces professionnels diffère-t-il selon les détenus qu’ils accompagnent ?
Les conseillers qui suivent les détenus condamnés à de courtes peines les accompagnent et préparent leur sortie : retrouver un logement, un emploi, construire un projet. Je me suis plutôt intéressé au Centre national d’évaluation, où l’on examine des profils plus lourds, notamment des condamnés à de longues peines qui demandent un aménagement. Je voulais aussi confronter l’image médiatique de la réinsertion à la réalité. On entend surtout parler des libérations qui se terminent mal, au point de croire que c’est systématique. Or j’ai découvert que, pour les condamnés à de longues peines, la récidive était faible. Bien sûr, lorsqu’elle se produit, on en entend énormément parler.

Ces décisions suscitent souvent des vagues de commentaires négatifs : « Pourquoi le juge de l’application des peines a-t-il remis cet homme en liberté ? »
Exactement. Sur neuf cas qui se passent bien et un qui se passe mal, c’est le dernier qui occupe l’espace médiatique, d’autant que les dommages peuvent être terribles. Mais il faut distinguer les longues peines de la petite et moyenne délinquance : parmi les personnes ayant purgé de courtes peines, le taux de récidive atteint 63% dans les cinq ans, alors qu’il est bien plus faible pour les longues peines. Il y a un décalage entre cette réalité et ce qu’on voit à la télévision.

Ce qui frappe dans votre film, c’est qu’il aurait pu être militant, mais ce n’est pas l’impression qu’il donne. Vous semblez avoir choisi une certaine neutralité. Certains spectateurs estimeront qu’on cherche des excuses au détenu, d’autres condamneront sans réserve son acte et refuseront l’idée d’une sortie anticipée…
Oui, c’était vraiment l’objectif : poser la caméra et montrer comment ces entretiens se déroulent, sans imposer mon opinion. Même si le film apporte une réponse à la fin, je voulais laisser le spectateur se faire son idée. On peut soutenir le travail de Fabienne Langlois et, par moments, éprouver de la compassion pour le détenu, se dire qu’il a eu « une sacrée vie de merde ». Mais cela n’excuse absolument rien. Mettre en avant une enfance difficile, minimiser les faits, dire « c’est moi qui l’ai fait, mais ce n’est pas vraiment moi », ce sont des mécanismes de défense que l’on rencontre chez les détenus. « L’objectif n’est pas de l’excuser, mais d’essayer de comprendre. » Ce qui m’intéressait, c’était de montrer le plus fidèlement possible comment cela se passe, pas de donner mon avis.

Puisque vous teniez à montrer ce milieu le plus fidèlement possible, comment vous êtes-vous documenté sur les prisons et les Centres nationaux d’évaluation ? Avez-vous rencontré des professionnels et des détenus ?
J’ai rencontré de nombreux professionnels de la justice et mené de longs entretiens pour comprendre leurs méthodes, leurs termes et leurs postures. Il fallait aussi saisir le rôle des psychologues, des surveillants et des directeurs, ainsi que la vie en prison : c’est une véritable société avec ses propres codes. J’ai notamment pu visiter la prison de Fresnes. Sur le plan de l’architecture et de l’entretien des lieux, je me suis demandé comment on pouvait en ressortir meilleur. L’insalubrité touche aussi les professionnels : certains travaillent dans des bureaux de la taille d’une cellule, sans fenêtre, avec des murs gris et un néon. Dans mon film, les bureaux sont beaucoup plus beaux. Mais à Fresnes, je me suis dit que je ne pourrais pas travailler là toute la journée.

Vous soulevez là une question très présente dans le film : celle du manque de moyens. À l’heure où la France compte plus de 90 000 personnes détenues, pour 63 452 places opérationnelles au 1er octobre, la surpopulation carcérale atteint des records. Vous traitez ce sujet, même si les bureaux que l’on voit à l’écran sont particulièrement propres…
C’est la limite entre la fiction et le documentaire. Je tenais à travailler les décors. Si j’avais reproduit les bureaux de Fresnes, avec trois murs gris et un néon, on m’aurait peut-être reproché de ne pas m’être donné beaucoup de mal sur l’esthétique du film !

Montrer les lieux tels qu’ils sont réellement aurait-il donné un film trop glauque ?
Cela aurait été glauque, mais surtout visuellement laid. Je voulais rester fidèle aux entretiens et à leur fonctionnement tout en conservant une dimension esthétique. Cela reste une fiction. Un documentaire montrerait les lieux tels qu’ils sont ; au cinéma, il faut aussi penser à la lumière, aux variations entre le jour et la nuit, à l’image. Dans des bureaux sans fenêtre, cela devient très compliqué.

Au-delà des différents thèmes du film, les moyens, les métiers de la prison, la réinsertion, une question domine : comment peut-on savoir qu’un homme condamné pour meurtre est réellement prêt à retrouver la liberté ?
C’est tout l’enjeu du travail de ces professionnels. Il mêle criminologie, psychologie, expérience et forcément une part de ressenti. Ils observent les réponses du détenu, son langage corporel, sa gestuelle. Pour certains profils, le danger ne fait guère de doute. Pour d’autres, c’est beaucoup plus délicat : on rencontre des personnes calmes, polies, qui reconnaissent leurs crimes et semblent avoir pris du recul. Mais sont-elles sincères ? Ont-elles préparé leurs réponses avec un avocat ? Certaines ont repris des études, noué des relations, trouvé une promesse d’embauche. Il faut vérifier tout ce travail. Un détenu peut cocher toutes les cases sans convaincre le professionnel, qui repérera une alerte que nous n’aurions pas vue. Et parfois, bien sûr, même ces professionnels peuvent se tromper.

Même lorsqu’un détenu a évolué en prison, le retour à la liberté peut-il présenter des risques ?
Oui. Certains détenus évoluent sincèrement, étudient, se comportent bien : tous les feux semblent au vert. Pourtant, après 10, 15 ou 20 ans de prison, le retour à la vie normale peut réveiller d’anciens troubles, même sans intention initiale de récidiver. En prison, on est très assisté. D’anciens détenus m’ont expliqué qu’ils angoissaient déjà avant leur sortie. Ils se sont habitués aux horaires, aux repas, aux douches, au travail, à leurs amis. Tout est organisé. Et soudain, ils se retrouvent dehors : « Je n’ai rien, je ne sais même pas comment trouver un appartement. » La liberté elle-même peut faire peur.

Antoine Martineau, votre personnage, est-il entièrement fictif, ou vous êtes-vous inspiré de détenus, d’affaires criminelles et de témoignages réels ?
Antoine Martineau est un mélange de plusieurs histoires. Je me suis appuyé sur plusieurs profils psychologiques. Certains détenus restent mutiques et répondent à peine ; d’autres sont très courtois, au risque de paraître immédiatement sympathiques. Dans les deux cas, cela aurait été difficile de tenir tout un film. J’ai donc créé un personnage avec des variations, un homme stressé, nerveux, dont on sent les tensions intérieures.

D’ailleurs, votre jambe bouge pendant tout le film !
J’ai emprunté ce détail à un détenu que j’ai observé. Pendant tous ses entretiens, il gardait le poing serré et bougeait constamment la jambe, comme s’il contenait tout ce qu’il voulait dire. Je n’y aurais pas pensé seul. Et, pour l’anecdote, le soir du tournage, j’avais des crampes au point d’avoir du mal à me lever de ma chaise !

J’imagine que maintenir ce mouvement pendant de longues journées de tournage devait être éprouvant...
Absolument. Je passais mes journées assis, les muscles contractés. Malgré le sport, j’avais mal au dos, presque une sciatique. Pendant les prises, je ne sentais rien parce que j’étais dans le personnage. Mais quand on annonçait « On coupe, on va manger », je revenais à moi et je demandais presque qu’on m’aide à me relever. J’avais été frappé, chez ce détenu, par la crispation permanente de sa jambe, de son pied, de son bras. La reproduire était bien plus éprouvant que je ne l’imaginais. Cela paraît anodin, mais c’est très difficile à tenir.

Comme dans vos autres films, vous êtes ici réalisateur et acteur principal, aux côtés de Valérie Mairesse. Comment parvient-on à se diriger soi-même dans un rôle aussi sombre ?
La plus grande partie du travail s’est faite avant le tournage. Je ne voulais pas de clichés. J’ai observé des comportements, regardé des documentaires, étudié des profils psychologiques, l’enfance, les troubles et les mécanismes pouvant conduire au passage à l’acte. Il fallait comprendre ce personnage de l’intérieur avant d’essayer de l’interpréter.

Cette préparation vous a-t-elle conduit à envisager autrement votre métier d’acteur ?
Oui, j’ai compris pour la première fois la différence entre jouer et incarner. Quand je me contentais de jouer, tout était correct, mais je n’y croyais pas. Il fallait penser comme Martineau, comprendre l’incompréhensible, ses failles, ses traumatismes, sa tension permanente, même si tout cela est à mille lieues de ma vie. À force, on entre vraiment dans le personnage et il devient difficile d’en sortir le soir. Avant, quand j’entendais des acteurs dire qu’ils n’arrivaient pas à quitter un rôle, je me disais : « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? » Maintenant, je comprends. Quand on joue un personnage sympathique, ça va. Mais quand on incarne Antoine Martineau, il vaut mieux revenir vite à soi !

Le film commence par la scène du féminicide. Elle est d’une grande brutalité, d’autant qu’on ne s’y attend pas : la compagne de votre personnage prépare tranquillement une soupe. Pourquoi était-il important pour vous de montrer cette scène de la manière la plus réaliste possible ?
Parce que je trouve qu’il existe une certaine hypocrisie autour des féminicides. On entend constamment les mots « violences faites aux femmes », « féminicide », mais on ne montre presque jamais ce qu’ils recouvrent. Dire « encore une femme tuée par son mari », c’est dramatique, mais cela reste une formule. Montrer la scène, sans même ajouter de commentaire, oblige à regarder ce que signifie réellement ce crime. Ce qui m’agace, c’est justement cette réticence à le montrer.

Vous dénoncez, en quelque sorte, une forme de fausse pudeur…
Exactement. On m’a demandé si montrer une telle scène ne risquait pas de « donner des idées ». Mais quelqu’un qui tabasse sa femme à mort n’a pas besoin d’un film pour en avoir l’idée.

Un homme qui commet un tel acte n’a pas besoin de voir votre film pour en avoir l’idée...
Voilà. En revanche, pour ceux qui minimisent ces violences, l’image peut être nécessaire. On ne connaît jamais toute l’intimité d’un couple, mais rien ne justifie de frapper sa compagne. Même si elle avait été la pire personne au monde, il fallait partir, pas la battre. Je voulais montrer une horreur du quotidien. Le rouleau à pâtisserie peut sembler un choix cliché, mais il vient d’une véritable affaire à laquelle j’ai eu accès : un homme avait saisi cet objet et fracassé le crâne de sa compagne. Au départ, moi aussi, j’avais pensé à un couteau. Mais en consultant plusieurs dossiers, j’ai constaté que l’agresseur utilisait souvent le premier objet à portée de main. Quant à montrer une agression à mains nues, je trouvais que cela aurait modifié l’équilibre de la scène.

Il y a également une symbolique très forte : sa compagne est en train de lui préparer à manger et il la frappe avec un rouleau à pâtisserie…
Exactement. Je tenais à montrer une scène du quotidien : elle épluche des légumes, prépare une soupe et, soudain, elle meurt sous les coups parce qu’elle fait du bruit. Quand on lit certains procès-verbaux, on est sidéré par les justifications données au passage à l’acte.

Le déclencheur peut donc être un détail insignifiant ?
Oui. On a envie de demander : « Vous vous êtes entendu dire une chose pareille ? » Et pourtant, c’est consigné : « Elle faisait du bruit, j’avais envie de me reposer. » C’est sidérant. Et maintenant, pour le coup, elle ne fait plus de bruit…

Deux grandes figures du cinéma français figurent au casting : Valérie Mairesse et Frédéric Diefenthal. Commençons par Valérie Mairesse, que je trouve remarquable dans ce rôle. Pourquoi l’avoir choisie pour incarner Fabienne Langlois ?
Valérie est une excellente actrice, qu’on connaît surtout pour la comédie.

Son rôle est très éloigné de ses films habituels…
Là, elle ne fait vraiment pas dans la comédie ! Je trouvais qu’elle avait une intensité dans le regard, quelque chose de dur et de sensible à la fois. Nous avons beaucoup discuté du rôle et du monde carcéral, dont elle ne connaissait pas les codes ni le vocabulaire. Aux avant-premières, des conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation nous disent qu’ils ont l’impression de se voir à l’écran. C’était exactement ce que je recherchais. Valérie apporte une crédibilité formidable par sa posture, sa diction, ses regards, jusqu’à sa manière de prendre ses lunettes. Tout cela a été travaillé, mais paraît naturel grâce à son talent.

J’en viens à Frédéric Diefenthal, que le grand public connaît notamment pour Taxi. Que recherchiez-vous chez lui, et que pouvait-il apporter à cet univers carcéral ?
Je cherchais ce mélange d’humanité et de lassitude. Son personnage est pris entre ses équipes, qui réclament du temps et des moyens, et sa hiérarchie, qui exige des dossiers toujours plus vite malgré les effectifs réduits. Il doit parfois répondre : « Je ne suis pas magicien. » Frédéric a un côté immédiatement sympathique qui apporte de la légèreté. Je ne voulais pas que le public déteste ce directeur parce qu’il presse ses collaborateurs : lui aussi subit les contraintes du système.

Avec ce film, cherchiez-vous avant tout à défendre la possibilité de réinsertion, même pour les auteurs de crimes particulièrement graves comme un féminicide, ou plutôt à montrer les limites du système lorsqu’il doit évaluer leur dangerosité ?
Je voulais d’abord montrer ce métier et la difficulté d’évaluer ce qui se passe à l’intérieur d’un être humain. Il y a ce qu’il montre et ce qu’il dissimule. Certains détenus paraissent fermés, désagréables, alors que c’est une protection et qu’ils ne savent simplement pas s’exprimer. D’autres semblent charmants, mais sont en réalité de véritables salopards. Quand on travaille sur l’humain, rien n’est plus compliqué : chaque cas est unique et un tout petit détail peut tout changer.

Quelle question ou quelle réflexion aimeriez-vous que les spectateurs emportent avec eux en sortant de la salle ?
J’aimerais rapprocher deux camps : ceux qui refusent toute libération conditionnelle et ceux qui défendent systématiquement la réinsertion. Que les premiers comprennent la difficulté du métier et les effets positifs possibles d’une sortie préparée ; que les seconds reconnaissent les risques. Chaque situation doit être examinée individuellement. Personnellement, je défends le principe de la réinsertion, car un détenu finira généralement par sortir, même au terme de sa peine. Autant préparer cette sortie dès le début. Mais il y a des limites : certains n’étaient déjà pas insérés avant leur condamnation et ne pourront peut-être pas l’être. Il faut donc défendre la réinsertion sans être obtus.

Vous avez constaté des divergences entre les différents professionnels du milieu carcéral ?
Oui, il faudrait davantage de dialogue. Les surveillants pénitentiaires, marqués par ce qu’ils vivent, peuvent être hostiles à la réinsertion, tandis que les conseillers considèrent qu’il faut écouter les détenus pour les faire avancer. J’ai vu travailler les surveillants, même s’ils apparaissent peu dans le film. Comme partout, il y a de bons et de mauvais professionnels, acteurs et réalisateurs compris ! L’important, c’est de comprendre les contraintes de chacun et de reconnaître que chaque maillon compte. Si l’on remet l’humain au centre, on peut améliorer les résultats, même si l’on n’atteindra jamais 100% de réussite.

Mais comment accepter le risque qu’une personne remise en liberté puisse récidiver ?
C’est une question très difficile. Imaginons, sans prétendre que ce soit un chiffre réel, seulement 1% de récidive : faut-il priver 99 personnes de liberté parce qu’une seule risque de commettre un nouveau crime ? Et, à l’inverse, comment accepter le risque de ce crime ? Lors des avant-premières, je rencontre des gens touchés par des féminicides, des meurtres ou des enlèvements. Certains disent qu’il faudrait tuer tous ces criminels. Je comprends leur réaction. Badinter expliquait lui-même que, si l’on assassinait un de ses proches, il souhaiterait sans doute l’exécution du coupable, tout en restant opposé à la peine de mort. Mais un cas individuel ne doit pas primer sur l’intérêt général. Aujourd’hui, on a tendance à faire de ce qu’on vit ou ressent une règle pour tout le monde. On me demande : « Et vous, si c’était votre femme ou votre fille ? » Je n’en sais rien. Mais mon émotion personnelle ne doit pas déterminer ce qui est juste pour la collectivité. La justice repose sur des textes, même si l’émotion est très présente, notamment devant un jury d’assises. Vouloir tuer celui qui a tué un proche, c’est une réaction humaine ; passer de cette colère à l’idée que « ces mecs-là, il faut tous les tuer », c’est autre chose. Quand on agit sous le coup de l’émotion, on prend rarement les meilleures décisions…