«Je sais que son absence laissera une profonde tristesse chez sa famille, ses amis et ses lecteurs à travers le monde. Mais nous espérons tous que chacun trouvera du réconfort dans le fait qu’il a vécu une longue vie pleine et féconde, et qu’il nous a laissé des œuvres qui nous accompagneront encore longtemps après lui.»
C’est par ces mots qu’Alvaro, fils aîné de Mario Vargas Llosa, a annoncé le décès de son père, survenu alors qu’il était sur le point d’avoir 90 ans. Deux semaines exactement après avoir célébré son quatre-vingt-neuvième anniversaire dans sa maison en bord de mer à Lima, ville qu’il n’a jamais quittée malgré ses nombreux voyages et séjours prolongés dans plusieurs métropoles, la dernière étant Madrid, où s’est consolidée une amitié entre nous et qui a été le point d’entrée de sa collaboration avec la famille du journal Asharq Al-Awsat, il y a un peu plus de trois ans.
Il ne fait aucun doute que l’absence de Vargas Llosa laissera un vide immense dans le cœur de ceux qui se sont précipités sur ses œuvres, trouvant dans sa littérature un compagnon fidèle, aussi bien dans les moments de joie que dans ceux de désespoir.
Mercredi dernier, j’ai parlé à Alvaro pour lui dire que Asharq Al-Awsat avait publié ce jour-là l’article de son père sur son ami José Donoso. Je lui ai demandé de transmettre à « Don Mario » mes salutations chaleureuses depuis Samarcande, cette ville enchanteresse qu’il m’avait confié rêver de visiter un jour, après avoir lu le roman d’Amin Maalouf qui lui est consacré. Peu après, le lauréat du prix Nobel de littérature, seul membre de l’Académie française à n’avoir jamais publié un livre en langue de Molière, m’a répondu : « Le monde a tant besoin de villes comme Samarcande de nos jours ! »
Dans nos échanges hebdomadaires, son fils aîné, lui aussi écrivain, me confiait qu’après son retour au Pérou l’année dernière, Vargas Llosa avait recommencé à faire de petites promenades dans les lieux qui l’avaient inspiré dans ses œuvres. Un soir, il est allé assister à une pièce de théâtre inspirée de son roman Qui a tué Palomino Molero ?. Il a ensuite visité l’école militaire où il a fait ses études secondaires, laquelle lui a inspiré La ville et les chiens, chef-d’œuvre qui l’a propulsé au sommet de la littérature hispanophone au début des années 1960, et dans lequel il a brossé un tableau saisissant des complexités de la société péruvienne. Il s’est aussi rendu à plusieurs reprises au café où a germé l’idée de Conversation à la cathédrale, et ses dernières balades se sont déroulées dans le quartier des « Cinq coins », surplombant l’océan, l’un des plus beaux de Lima.
Vargas Llosa avait souhaité être inhumé lors d’une cérémonie très intime et non officielle, réservée aux membres proches de la famille du côté paternel. Le hasard a voulu que la majorité de ses compatriotes apprennent la nouvelle de son décès non pas par les bulletins d’information, mais à travers les commentaires sportifs diffusés lors d’un match de football important, comme s’il avait lui-même écrit cette dernière scène de sa vie — lui qui était passionné par l’équipe qui a perdu ce soir-là, dont il était membre d’honneur et pour laquelle il ne manquait jamais un match lorsqu’il se trouvait à Lima.
Il fut un mélange de Victor Hugo et de Gustave Flaubert, sur lequel, dit-on, personne n’a écrit avec autant de profondeur et de brio que Vargas Llosa, en particulier à propos de Madame Bovary. Avec sa disparition, c’est le rideau qui tombe sur la génération dorée des écrivains d’Amérique latine, celle qui a enrichi la littérature mondiale des plus beaux joyaux, aux côtés de Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes et Julio Cortázar.
