LOS ANGELES — Quatre mois après que des incendies ravageurs ont réduit en cendres des milliers de maisons dans la région de Los Angeles, les premiers signes de reconstruction commencent à apparaître. Si le chemin vers un retour à la normale s’annonce long et semé d’obstacles, certains habitants posent déjà les premières pierres de leur avenir.
Dans le quartier huppé de Pacific Palisades, les charpentiers ont commencé à ériger une ossature en bois sur un terrain où seule subsistait une cheminée noircie. À Malibu ou dans les contreforts d’Altadena, d’autres terrains sont dégagés des décombres. Pourtant, seuls quelques projets ont obtenu les autorisations nécessaires pour démarrer les travaux, malgré des centaines de demandes soumises aux autorités.
L’incendie du 7 janvier a détruit quelque 17 000 structures, dont des habitations, des commerces et des bâtiments publics. Le bilan matériel est immense, et l’avenir demeure incertain : de nombreux propriétaires ne pourront pas se permettre de reconstruire, même avec une assurance. À cela s’ajoutent des préoccupations sanitaires liées aux contaminants comme le plomb et l’amiante. Près de 400 terrains situés dans les zones sinistrées sont déjà mis en vente.
L’obtention des permis est souvent lente et complexe. La première autorisation de construire n’a été délivrée que deux mois après les incendies — un délai toutefois plus rapide que lors du brasier de Woolsey en 2018, où il avait fallu plus de sept mois.
À Altadena, Kathryn Frazier, attachée de presse dans la musique et coach de vie, a perdu la maison où elle avait élevé ses enfants pendant dix ans. Après avoir envisagé de ne pas revenir, elle a choisi de rester : “Je ne pars pas. C’est ce que tout le monde répétait, et plus on en parlait entre voisins, plus on se disait ‘bien sûr qu’on reste.’”
Frazier espère lancer les travaux d’ici l’été et emménager à nouveau début 2026. Elle reconstruit une maison identique en taille pour bénéficier d’une procédure accélérée. Entre-temps, elle cherche à anticiper la hausse des prix du bâtiment, exacerbée par les tensions commerciales avec l’administration Trump, en achetant des matériaux abordables et durables.
À Pacific Palisades, DeAnn Heline, productrice de télévision, a vu sa maison de rêve partir en fumée après six années d’occupation. Bien qu’elle et son mari aient juré de ne plus jamais construire, ils ont décidé de reconstruire à l’identique, avec des améliorations comme des matériaux ignifuges et des systèmes d’arrosage extérieur. Mais elle s’interroge : “À quoi allons-nous revenir ? Un paysage lunaire ? Un quartier fantôme ? Ou un chantier à ciel ouvert pour des années ?”
À Altadena, Tim Vordtriede, gestionnaire de projets de construction, a aussi perdu sa maison de style “Janes Cottage”, emblématique du quartier. Plutôt que de se lancer immédiatement dans la reconstruction, il consacre son énergie à aider les autres. Il a cofondé Altadena Collective, une organisation qui offre un accompagnement à bas coût aux sinistrés pour concevoir leurs maisons et naviguer le processus administratif.
“Quand quelqu’un franchit la porte, je dis toujours : on n’est pas là pour dessiner la maison de vos rêves. Ce n’est pas un rêve. C’est un cauchemar, et notre travail, c’est de vous en sortir le plus vite possible”, explique Vordtriede.
Alors que certains reconstruisent et d’autres attendent, tous partagent le même espoir : retrouver un foyer et une communauté dans des quartiers encore marqués par la douleur, mais résolument tournés vers la résilience.
