エリック・サティは、パリ郊外のアルクイユにある小さな部屋で、30年近くもの間、一人暮らしをしていた。有名なジムノペディやグノシエンヌの作曲家である彼は、誰一人としてその部屋を訪れることはなかった。親しい友人でさえ、その敷居を越えることは許されなかった。1925年7月に彼が亡くなった時、27年間立ち入り禁止だったこの住居に、家族はようやく足を踏み入れることができた。部屋は極めて簡素な内装で、書類や溜め込んだ持ち物が散乱し、ピアノが2台積み重ねられ、楽譜が数点見つかった。中には、失われたと思われていたものもあった。
アルクイユにある、27年間誰も立ち入ることのできない部屋
1898年、エリック・サティはモンマルトルを永久に離れ、アルクイユのコーシー通り22番地に居を構えた。主な目的は、より安価な住居を探していたことだった。この小さな部屋は、彼の生涯の住まいとなった。サティは生涯を通じて、プライバシーを厳重に守り、友人を自宅に招くことは決してなかった。しかし、パリでは活発な社交生活を送り、同時代の多くの芸術家たちと交流していた。ピアニストとして活動し、作曲を続けながら、アルクイユとパリの間を定期的に長距離散歩していた。彼の外見は、生活環境とは著しく対照的だった。常に完璧な身なりをしていたサティは、長年にわたり、特にダークスーツ、帽子、傘という特徴的なシルエットで、一目でそれとわかる人物像を確立した。そのため、彼に会った人々は、彼が住んでいた部屋の様子を想像することなど到底できなかっただろう。
エリック・サティは1925年7月に病院で亡くなった。
1925年、作曲家の健康状態は著しく悪化した。彼はパリのサン＝ジョゼフ病院に入院した。肝硬変をはじめとする様々な病に苦しみ、エリック・サティは1925年7月1日、59歳で亡くなった。その後、アルクイユ墓地に埋葬された。彼の死後、ようやく愛する人々の目に触れ、彼がずっと見せてくれなかったアパートを見学することができた。
ベッド、テーブル、椅子…そして、2台のピアノが積み重ねられていた。
部屋に入ると、まずその内部に驚かされる。家具は必要最低限に絞り込まれており、簡素なベッド、テーブル、椅子が一つあるだけで、その周りには大量の紙、新聞、衣類、その他様々な物が散乱している。しかし、最も驚くべき特徴の一つは、上下に二台のピアノが置かれていることだ。そのうちの1台は、手紙や書類、その他様々な文書が周囲や内部に積み上げられ、物置としても使われている。部屋には傘も数多く置かれている。傘は作曲家のパブリックイメージと切っても切り離せないものであり、彼は常に傘を持ち歩いていた。新聞、帽子、杖、その他無数の紙類が、何十年も人目に触れることなく隠されていたこの部屋を彩っている。
彼のワードローブから全く同じスーツが見つかった。
サティの親族は、他にも同様の衣服を数点発見した。この特徴は、作曲家の長年の習慣に由来する。1895年、少額の遺産を受け取ったサティは、全く同じ黄褐色のベルベットのスーツを7着購入した。この時期、彼は「ベルベット紳士」というニックネームで呼ばれるようになった。数年後、友人のダリウス・ミヨーは、サティのアパートに未使用の同じコーデュロイのスーツが数着残っていると述べている。このように、同じ服を何度も着る習慣は、サティの死後に生まれたものではなく、音楽家の長年の習慣の一部であったことが、よく知られている。
誰も知らなかった手紙と楽譜
しかし、最も重要な発見は、蓄積された書類の中にあった。サティの死後、失われたと思われていた複数の楽譜や手稿が彼のアパートで発見された。これらの資料の中には、長年音楽界から姿を消していた作品の復元を可能にするものもあった。サティは多作だったが、作品の一部を出版したり、周囲の人々と必ずしも話し合ったりすることなく保管していた。そのため、アルクイユの彼の部屋は、住居、保管場所、そしてやや整理されていない個人的アーカイブという、相反する役割を同時に果たしていたのである。
悩み840回繰り返す奇妙な曲
サティに関連する最も謎めいた作品の一つに、1893年頃に作曲され、生前には出版されなかった非常に短いピアノ曲「ヴェクサシオン」がある。自筆譜には、サティがモチーフに添えた特異な指示が記されている。演奏は840回の繰り返しで、その前に沈黙の中で準備し、彼が「真剣な静寂」と呼んだ状態を取るように指示されている。この作品が真に知られるようになったのは、彼の死後数十年経ってからのことである。1963年、ジョン・ケージはニューヨークで、複数のピアニストが交代で演奏する全曲演奏会を企画した。演奏時間は約18時間40分に及んだ。それ以来、「ヴェクサシオン」はサティのレパートリーの中でも最も特異な作品の一つとなっている。2025年4月、ピアニストのイゴール・レヴィットは再びこの挑戦に挑み、ロンドンで約13時間かけて840回の繰り返しすべてをソロで演奏した。
エリック・サティの最後の謎はドアの向こうにあった
エリック・サティは27年間、公的な生活とアルクイユのアパートを完全に切り離していた。友人たちは作曲家、ピアニスト、帽子と傘を携えた男としての彼を知っていたが、彼が毎晩帰る場所についてはほとんど何も知らなかった。彼の死後、友人たちがその部屋に入ると、彼が物質的に貧しい生活を送っていたこと、そして彼が残した膨大な量の物資を発見した。同じ服、書類、手紙、傘、二台のピアノが積み重ねられ、忘れ去られた楽譜などだ。エリック・サティが30年近くも人に見せることを拒んできたその部屋には、最終的に彼の作品の一部が収められていた。
