Era il 9 luglio: l'ascesa al trono di Caterina II la Grande.

Il 9 luglio 1762, tre reggimenti della Guardia Imperiale Russa si ribellarono allo zar Pietro III e giurarono fedeltà alla moglie Caterina, "per la difesa della fede ortodossa e per la gloria della Russia". La rivolta fu guidata da Grigorij Orlov, amante della futura imperatrice. Pietro III abdicò il giorno successivo. Una settimana dopo, morì nella sua residenza di Ropsha, probabilmente strangolato da Alexei Orlov durante una rissa da ubriachi. Caterina fece sapere alle cancellerie straniere che l'ex zar era morto di colica emorroidaria. Iniziò così uno dei regni più lunghi e decisivi della storia russa: trentaquattro anni di potere assoluto che avrebbero trasformato una modesta principessa tedesca in una delle sovrane più potenti dell'Europa illuminista.

Da principessa prussiana al trono degli zar

Nulla, inizialmente, predestinava Sofia Federico Augusta di Anhalt-Zerbst a regnare sul vasto Impero russo. Nata il 2 maggio 1729 a Stettino, in Pomerania, in una famiglia principesca tedesca di umili origini, fu scelta dall'imperatrice Elisabetta di Russia come moglie del nipote ed erede, Pietro, il futuro Pietro III, proprio per la sua discrezione politica e per la mancanza di ambizioni pericolose da parte della sua famiglia. Convertitasi all'Ortodossia nel 1744 e ribattezzata Caterina, sposò Pietro nel 1745. Il matrimonio si rivelò un disastro personale: Pietro, instabile e ostile a tutto ciò che era russo, non fece mistero del suo disprezzo per una moglie che minacciò di far imprigionare. Caterina, dal canto suo, sfruttò questi anni per istruirsi con straordinaria voracità, leggendo Tacito, Montesquieu, Machiavelli e Voltaire, e costruendo una rete di fedeli seguaci all'interno della Guardia Imperiale. Quando Pietro III salì al trono alla morte di Elisabetta nel gennaio del 1762, si alienò rapidamente le simpatie dei due pilastri del potere russo. Ritirò la Russia dalla coalizione contro la Prussia proprio nel momento in cui l'esercito russo assediava Berlino, restituendo tutti i territori conquistati a Federico II senza alcun indennizzo. In seguito, si scagliò contro la Chiesa ortodossa, costringendo i sacerdoti a radersi la barba e a vestirsi come i pastori protestanti, e confiscando i beni del clero. Il malcontento sia dell'esercito che del clero era immenso. Caterina colse al volo l'occasione.

Un regno immenso, tra Illuminismo e dispotismo

Proclamata Imperatrice e Autocrate di tutte le Russie, Caterina II governò con un'energia e un'intelligenza che le valsero l'ammirazione dei suoi contemporanei. Corrispose con Voltaire, Diderot, d'Alembert e Montesquieu, acquistò la biblioteca di Diderot con una rendita vitalizia e fu soprannominata da Voltaire la "Semiramis del Nord". Questi filosofi la consideravano una "despota illuminata", alla pari di Federico II di Prussia o Giuseppe II d'Austria. Depota indubbiamente lo era; illuminata, questo è meno certo: sotto il suo regno, la servitù della gleba non solo fu mantenuta, ma rafforzata ed estesa all'Ucraina nel 1785. Sulla scena internazionale, si affermò come potenza dominante nell'Europa orientale. Insieme a Federico II e Maria Teresa d'Austria, orchestrò tre successive spartizioni della Polonia tra il 1772 e il 1795, cancellando di fatto il paese dalla mappa. Conquistò la Crimea e vasti territori a nord del Mar Nero, sottraendoli all'Impero Ottomano e creando nuove città come Odessa, Kherson e Taganrog, su impulso del suo favorito, Potemkin. Alla sua morte, nel 1796, il territorio russo si era esteso di oltre 500.000 km². Caterina II aveva trasformato un impero ancora in gran parte semi-orientale in una potenza europea di primo piano, al prezzo di un assolutismo inflessibile e di una brutalità deliberata che la frase attribuita a Germaine de Staël riassume ironicamente: "La Russia è un dispotismo temperato dalla strangolamento".