Журналістка за освітою та колишня парламентська асистентка, вона пізніше оселилася в Угорщині, де працювала в кількох культурних та політичних установах Центральної Європи, спеціалізуючись на історії та захисті меншин. Згодом вона відновила навчання, щоб стати лінгвістом, написавши дисертацію про Стефана Малларме. Саме з цієї подорожі, що охоплювала політичну діяльність, світ видавничої справи та академічні дослідження, виник стиль письма, який вона зараз повністю підтримує.
«Аватар», його п’ятий роман, відбувається в Парижі, схожому на наш, але трохи футуристичному: гігантські екрани, повсюдне спостереження, буденне міське насильство… Три історії переплітаються. Перша — це історія Аліси, молодої терапевтки, яка зіткнулася зі зникненням, що порушує її повсякденне життя. Друга — це історія Саломона, вісімдесятирічного вдівця, який таємно керує проектом, пов’язаним із пам’яттю про Голокост. І третя, більш загадкова частина, де ці долі зрештою сходяться.
Назва обігрує цю центральну ідею: кожен носить у собі двійника, «аватара», цифрову маску нашого часу, але також і залишки давнішої пам’яті. Таким чином, роман розвивається, через послідовні переходи між сучасним реалізмом і майже біблійною історією, до фінального акту таємної передачі, що безпосередньо перегукується з прихованими архівами Варшавського гетто.
Лорен Тьєррі: Ви філолог, працювали в європейських інституціях, потім у видавничій справі та журналістиці, перш ніж стати романістом. Як цей кар'єрний шлях вплинув на вашу письменницьку діяльність?
Даніелла Пінкштейн: Коли хочеш серйозно писати, завжди важливо розуміти світ, у якому живеш. Робота в європейських інституціях, подорожі, участь у різних колах – усе це дозволило мені бути свідком того, що мало статися у світі, який переживає глибокі зміни. Але я завжди відчував себе письменником. Це справжнє покликання. Один угорський поет якось сказав, що треба прожити тисячу різних життів, перш ніж можна буде сісти з чистим аркушем.
Що спонукало вас написати AvatarS?
По-перше, тому що я пишу, а по-друге, тому що мене турбує те, що відбувається у світі. Я вважаю, що література має що сказати, і що мистецтво є важливим сьогодні, навіть більше, ніж раніше. Ми забуваємо про це через соціальні мережі: перенасичені образами, ми відчуваємо, що більше не можемо очікувати багато чого від уяви. Але навпаки, мистецтво існує для того, щоб підняти нас, дати нам більше сили, більше розсудливості. AvatarS народився з цього питання: хто ми, у цьому катастрофічному світі, серед усього цього хаосу?
В «Аватарі» ви досліджуєте цю подвійність між тим, ким ми могли б бути, і ким ми повинні бути у світі, що розколюється. Ви також стверджуєте, що наше сьогодення та майбутнє зумовлені минулим.
Неминуче: кожен несе в собі історію. Минуле — це не лише наше власне; це також сімейна історія, історичне, культурне та традиційне минуле. «Аватар» — це історія трьох дещо загублених душ, які вирішують врятувати світ. Для цього вони спираються на власну особисту історію, а також на літературну історію. Я сам дію так само: як письменник, людина розміщує себе, чи то в опозиції, чи в згоді, в межах літературного роду. В кінці «Аватара» є цілий список авторів, яких я виділяю, бо вони також супроводжують нас у цій епічній подорожі антигероїв, які намагаються врятувати світ.
Чи ім'я головної героїні, Аліса, є натяком на Алісу в Країні Чудес?
Абсолютно. Йдеться про крок крізь задзеркалля. Вона сама так каже. У міру розвитку історії Аліса розуміє, що людство не поділяється просто на винних, жертв і тих, хто кається. Це набагато складніше. Але в будь-якому разі, потрібно мати мужність обрати життя, смирення та доброту. Це вимагає величезної мужності і не вписується в кліше каяття, якими нас бомбардують, доки ми не задихнемося. Можливо, саме це кожен повинен спробувати зрозуміти, щоб врятувати світ: крок крізь задзеркалля.
У своєму дослідженні ви зверталися до пам'яті, зокрема єврейської пам'яті про Голокост. Чи це спосіб говорити про універсальну пам'ять, чи ви справді хотіли віддати шану саме єврейській пам'яті?
Я не хотів говорити про Голокост як такий, хоча книга присвячена Еммануелю Рінгельблюму, організатору таємних архівів Варшавського гетто. Те, що я знайшов у цих архівах — і звідси почався весь роман — це вражаюча кількість молодих письменників, здатних писати посеред темряви про те, що залишається прекрасним в інших, у людстві, у священному. Вони писали вірші, оповідання. Звичайно, там є єврейська пам'ять, але понад усе це пам'ять про людську гідність у жахливих обставинах. Я також багато черпав з творів, які взагалі не стосуються Голокосту, а радше авангардної літератури на їдиш тієї епохи, що кишіла винахідливістю, креативністю та радістю. Після Голокосту вся ця література зникла майже за одну ніч.
Чого ви очікуєте від цієї книги? Чи є якесь конкретне послання, яке ви хочете донести?
Ні, зовсім ні. Найбільше я хочу, щоб ця книга була абсолютною протилежністю будь-якому догматизму. Я не хочу давати уроки, навпаки. Без читача письменник не існує. Це партнерство. Сьогодні нам важко зрозуміти одне одного: під виглядом «спільного життя» ми всі, здається, більш схильні розривати одне одного. Я тут не для того, щоб говорити людям, що думати, і вже точно не для того, щоб проповідувати покаяння. Навпаки, книга говорить, що ми всі в цьому разом: що ми можемо зробити, щоб разом спокійно поміркувати? Я писав свою дисертацію про Стефана Малларме не про Голокост чи єврейських письменників, а про літературу. Ось що мене цікавить. Кінорежисер Андрій Тарковський сказав, що в день, коли поетів більше не буде, суспільство втратить весь свій сенс. Це той куточок літератури, який може бути надзвичайно цілющим. Він не проповідує. Жоден поет ніколи цього не робить.
Один із ваших персонажів каже, щодо майбутнього краху, що він переконаний, що «одного дня все зруйнується». Чи є це також ваше переконання? Чи вважаєте ви, що наше життя у 2026 році порожнє та приречене чекати цього неминучого кінця?
Ні, саме цього ми боїмося. Існує загальне відчуття, що ми всі рухаємося до хаосу. Але я також бачу навколо нас величезну кількість креативності, новий імпульс, що зароджується. Ми повинні покладатися на цей імпульс, на митців. Ми повинні дати їм більше простору та підтримувати їх. Я вважаю, що світ мистецтва сьогодні абсолютно не підтримується. Ми повинні перестати слухати лише телебачення та соціальні мережі та звертати більше уваги на митців, які дуже присутні та часто роблять виняткові речі.
Ви вклали Біблію в руки повії. Чи це посилання на Марію Магдалину? Чому цей символічний жест, довірений саме цій жінці?
Дійсно, є кілька шарів. «Аватар» був написаний з урахуванням двох темпоральностей: однієї світської, іншої біблійної. Час від часу, тут і там, у тексті з'являється невелика позначка, незалежно від того, чи походить вона зі Старого чи Нового Завіту. Священне для мене має велике значення. Я вважаю це дуже важливим.
Чи можемо ми жити в матеріалістичному суспільстві, позбавленому символів та духовності?
Ні, я так не думаю. Ми ризикуємо темрявою, хаосом, анархією та ненавистю до інших. На жаль, саме це ми, здається, переживаємо, зі зростаючим насильством. Але я залишаюся дуже оптимістичним. Книга теж, попри свій похмурий початок. Зрештою, троє людей рятують світ. Я вірю, що в якийсь момент потреба в альтруїстичній духовності, як щодо себе, так і щодо інших, стане надзвичайно важливою.
Чому AvatarS пишеться з великої літери S в кінці?
По-перше, щоб візуально виділити назву. А також щоб підкреслити множинність того, ким ми є, ким ми можемо бути: різні епохи, особистості та ідентичності, доки хороше нарешті не повстане проти цього хаосу. Це була передусім візуальна вправа, так само, як я залучив до роману кількох дуже хороших фотографів. Я вважаю, що добре трохи змістити нашу точку зору, щоб не все передавалося виключно за допомогою мови.
То чому ж ці фотографії були додані в кінець розділів?
По-перше, щоб запропонувати перепочинок: це щільний, досить довгий роман, і були моменти, коли потрібно було шукати щось інше. Вони також, і понад усе, дуже хороші, відомі фотографи. По-друге, тому що я вважаю, як ми вже говорили на початку цього інтерв'ю, що мистецтво є важливим. Я хотів об'єднати їхні точки зору, мою та їхню.
Фотографа, чиє зображення з'являється на обкладинці, звати Філіп-Лорка діКорсія. Він американець, який фотографує холодну, майже неймовірну красу нашого часу: справжні стоп-кадри миті, часу, але також і самотності, яка його пронизує.
співтовариство
коментарі
Щоб написати коментар
Будьте першим, хто прокоментує цю статтю.