Там, на висоті 3.000 метрів, Киргизстан не робить справ наполовину: вітер, сніг і тварини, які сприймають вас як порушника. На цих віддалених високих плато родина пастухів Акматових протягом багатьох років вирощувала стадо… білих яків. Рідкість, майже візитівка. Країна розглядає це як більше, ніж просто пасторальна цікавость: символ відродження сільського господарства в Центральній Азії, ослабленій деградацією ґрунтів та надмірним випасом худоби.
30-річний Амантур випасає майже 300 голів великої рогатої худоби верхи на конях, у тиші, що чіпляється за вуха. Він підсумовує переконливий аргумент дуже простим реченням: «Вночі температура падає до -40°C; корови не витримали б… Але яки можуть вільно пастися». Витривалі, невибагливі та здатні процвітати там, де обіцянка пасовищ іноді здається невиконаною перевагою, ці високогірні худоби відповідають усім вимогам, які влада хоче підкреслити перед обличчям зміни клімату. За винятком того, що тут природа ніколи не пропонує перепочинку: ріст залишається повільним (в середньому одне теля кожні два роки), а вовки служать постійним нагадуванням про те, що гори правлять, і за останні місяці вже було з'їдено близько двадцяти яків.
Біле руно, чітке послання: протистояти кліматичним змінам
За сільською байкою криється справжній політичний порядок денний: офіційно визнати породу Міністерством сільського господарства. Акматови сподіваються на своєрідний державний знак схвалення, який відкриє двері до ширшого поширення, а зрештою і до експорту. Киргизьке міністерство вже рекламує «перспективний» сектор і наголошує на стратегічній важливості цих тварин, які «зменшують тиск на сільські землі», використовуючи ізольовані високогірні пасовища. Національне поголів'я яків, яке скоротилося після розпаду СРСР, зараз перевищує 60 000 голів, що свідчить про те, що в Бішкеку зрозуміли цінність повернення до виробництва, бажано, білої вовни.
Найбільш вражаючим аспектом є те, що ця пригода також несе на собі відбиток радянської історії, яка ніколи по-справжньому не закінчувалася. Патріарх Таштанбек Акматов, 88 років, колишній депутат Верховної Ради та екс-спікер парламенту Киргизстану, двічі удостоєний звання «Герой Соціалістичної Праці», проміняв атрибути політики на плато Кара-Саз. Його одержимість: зробити яків, спочатку чорних, «білими» після десятиліття селекційного розведення. Цей проект, що є одночасно історією сімейної спадщини, і вправою на підтримку національного престижу, відповідає ще одному критерію: у країні, де сільське господарство залучає чверть робочої сили, підвищення продуктивності худоби – це зовсім не хобі.
Суть питання залишається, і вона дуже приземлена: сама земля. «Щоб збільшити кількість яків, держава повинна виділити пасовища; це найбільша проблема», – стверджує Баатирбек Акматов, який виступає за ротацію стада для збереження ґрунту. ФАО вже попереджає про методи управління, які вважаються нестійкими, що посилюються глобальним потеплінням.
