По образованию журналистка, бывшая помощница парламента, она позже поселилась в Венгрии, где работала в нескольких центральноевропейских культурных и политических учреждениях, специализируясь на истории и защите меньшинств. Впоследствии она возобновила учебу, чтобы стать лингвистом, и написала диссертацию о Стефане Малларме. Именно в результате этого пути, включавшего политическую деятельность, издательское дело и академические исследования, сформировался стиль письма, который она теперь полностью принимает.
«Аватар», его пятый роман, разворачивается в Париже, похожем на наш, но немного футуристическом: гигантские экраны, повсеместное наблюдение, обыденное городское насилие… Три истории переплетаются. Первая — это история Алисы, молодого психотерапевта, столкнувшейся с исчезновением, которое нарушает её повседневную жизнь. Вторая — это история Саломона, восьмидесятилетнего вдовца, который тайно руководит проектом, связанным с памятью о Холокосте. И третья, более загадочная часть, где эти судьбы в конечном итоге сходятся.
Название обыгрывает эту центральную идею: каждый носит в себе двойника, «аватара», цифровую маску нашего времени, но также и отголоски более старой памяти. Таким образом, роман развивается, через последовательные переходы между современным реализмом и почти библейской историей, к финальному акту тайной передачи, напрямую перекликаясь с секретными архивами Варшавского гетто.
Лорен Тьерри: Вы филолог, работали в европейских учреждениях, затем в издательском деле и журналистике, прежде чем стать писателем. Что этот карьерный путь привнес в ваше творчество?
Даниэлла Пинкштейн: Если хочешь серьезно заниматься писательством, всегда важно понимать мир, в котором живешь. Работа в европейских учреждениях, путешествия, участие в различных кругах — все это позволило мне стать свидетелем того, что грядет в мире, переживающем глубокие перемены. Но я всегда чувствовал себя писателем. Это истинное призвание. Один венгерский поэт однажды сказал, что нужно прожить тысячу разных жизней, прежде чем можно будет сесть за чистый лист бумаги.
Что побудило вас написать AvatarS?
Во-первых, потому что я пишу, а во-вторых, потому что меня волнует то, что происходит в мире. Я думаю, что литература может многое сказать, и что искусство сегодня необходимо, даже больше, чем раньше. Мы забываем об этом, когда речь заходит о социальных сетях: перенасыщенные изображениями, мы чувствуем, что больше не можем ожидать многого от воображения. Но, наоборот, искусство призвано вдохновлять нас, давать нам больше сил, больше проницательности. AvatarS родился из этого вопроса: кто мы в этом катастрофическом мире, посреди всего этого хаоса?
В «Аватаре» вы исследуете эту двойственность между тем, кем мы могли бы быть, и тем, кем мы должны быть, в мире, который раскалывается. Вы также предполагаете, что наше настоящее и наше будущее обусловлены прошлым.
Неизбежно: у каждого своя история. Прошлое — это не только наше собственное; это также семейная история, историческое, культурное и традиционное прошлое. «Аватар» — это история трёх несколько заблудших душ, которые решают спасти мир. Для этого они опираются на свою личную историю, а также на историю литературы. Я сам действую так же: как писатель, я позиционирую себя, будь то в противостоянии или согласии, в рамках литературной традиции. В конце «Аватара» я привожу целый список авторов, которых я выделяю, потому что они тоже сопровождают нас в этом эпическом путешествии антигероев, пытающихся спасти мир.
Является ли имя главной героини, Алиса, отсылкой к «Алисе в Стране чудес»?
Безусловно. Речь идёт о прохождении сквозь Зазеркалье. Она сама так говорит. По мере развития сюжета Алиса понимает, что человечество не делится просто на преступников, жертв и раскаявшихся. Оно гораздо сложнее. Но в любом случае, нужно иметь мужество, чтобы выбрать жизнь, смирение и доброту. Это требует огромной смелости и не вписывается в клише раскаяния, которыми нас бомбардируют до тех пор, пока мы не задохнёмся. Возможно, именно это каждый должен попытаться понять, чтобы спасти мир: пройти сквозь Зазеркалье.
В своих исследованиях вы опирались на память, в частности, на еврейскую память о Холокосте. Это способ говорить об универсальной памяти, или вы действительно хотели отдать дань уважения именно еврейской памяти?
Я не хотела говорить о Холокосте как таковом, хотя книга посвящена Эммануэлю Рингельблюму, организатору подпольных архивов Варшавского гетто. В этих архивах — и именно с этого начался весь роман — я обнаружила впечатляющее количество молодых писателей, способных, посреди тьмы, писать о том, что остается прекрасным в других, в человечестве, в священном. Они писали стихи, рассказы. Конечно, там присутствует еврейская память, но прежде всего это память о человеческом достоинстве в ужасающих обстоятельствах. Я также в значительной степени опиралась на произведения, которые вообще не касаются Холокоста, а скорее на авангардную идишскую литературу той эпохи, изобилующую изобретательностью, творчеством и радостью. После Холокоста вся эта литература исчезла почти в одночасье.
Чего вы ожидаете от этой книги? Есть ли какое-то конкретное послание, которое вы хотите передать?
Нет, совсем нет. Прежде всего, я хочу, чтобы эта книга была полной противоположностью любому догматизму. Я не хочу учить, совсем наоборот. Без читателя писатель не существует. Это партнерство. Сегодня нам трудно понимать друг друга: под видом «совместной жизни» мы все, кажется, больше склонны разрывать друг друга на части. Я здесь не для того, чтобы говорить людям, что думать, и уж точно не для того, чтобы проповедовать покаяние. Напротив, книга говорит о том, что мы все в этом вместе: что мы можем сделать, чтобы спокойно вместе размышлять? Я написал свою диссертацию о Стефане Малларме, не о Холокосте или еврейских писателях, а о литературе. Вот что меня интересует. Кинорежиссер Андрей Тарковский сказал, что в тот день, когда не останется поэтов, общество потеряет всякий смысл. Это тот уголок литературы, который может быть исключительно целительным. Он не проповедует. Ни один поэт никогда этого не делает.
Один из ваших персонажей, говоря о грядущем крахе, выражает убеждение, что «однажды всё рухнет». Разделяете ли вы это убеждение? Считаете ли вы, что наша жизнь в 2026 году пуста и обречена ждать этого неизбежного конца?
Нет, именно этого мы и боимся. Существует общее ощущение, что мы все движемся к хаосу. Но я также вижу вокруг себя огромное количество творчества, новый импульс. Мы должны опираться на этот импульс, на художников. Мы должны дать им больше пространства и поддержать их. Я считаю, что сегодня мир искусства совершенно лишен поддержки. Мы должны перестать слушать только телевидение и социальные сети и уделять больше внимания художникам, которые очень активны и часто делают исключительные вещи.
Вы положили Библию в руки проститутки. Это отсылка к Марии Магдалине? Почему этот символический жест, доверенный именно этой женщине?
Действительно, здесь несколько слоёв. «Аватар: Звезда» был написан с учётом двух временных пластов: светского и библейского. Время от времени в тексте появляются небольшие отметки, будь то из Ветхого или Нового Завета. Священное для меня очень много значит. Я считаю это очень важным.
Можем ли мы жить в материалистическом обществе, лишенном символов и духовности?
Нет, я так не думаю. Мы рискуем столкнуться с тьмой, хаосом, анархией и ненавистью к другим. К сожалению, похоже, именно это мы сейчас и переживаем, с постоянно растущим насилием. Но я сохраняю большой оптимизм. Книга тоже, несмотря на мрачное начало. В конце концов, три человека спасают мир. Я верю, что в какой-то момент потребность в альтруистической духовности, как по отношению к себе, так и к другим, станет жизненно необходимой.
Почему в названии AvatarS в конце стоит заглавная буква S?
Во-первых, чтобы визуально выделить название. А также подчеркнуть множественность того, кто мы есть, кем мы можем быть: разные эпохи, личности и идентичности, пока наконец добро не восстанет против этого хаоса. Это было прежде всего визуальное упражнение, так же как я включил в роман несколько очень хороших фотографов. Я считаю, что полезно немного изменить нашу перспективу, что не всё передаётся исключительно посредством языка.
Так почему же эти фотографии были добавлены в конец глав?
Во-первых, чтобы немного отвлечься: это довольно объёмный и объёмный роман, и были моменты, когда нужно было отвлечься. А ещё, и это самое главное, они очень хорошие и известные фотографы. Во-вторых, потому что, как мы уже говорили в начале интервью, искусство имеет первостепенное значение. Я хотел объединить их взгляды, мой и их.
Фотографа, чье изображение размещено на обложке, зовут Филип-Лорка диКорсиа. Он американец, который фотографирует холодную, почти невероятную красоту нашего времени: настоящие запечатлевшие момент, эпоху, а также одиночество, пронизывающее ее.
Communauté
комментарии
Написать отзыв
Оставьте первый комментарий к этой статье.