Там, на высоте 3.000 метров, в Кыргызстане не делают ничего наполовину: ветер, снег и животные, которые смотрят на тебя как на незваного гостя. На этих отдаленных высокогорных плато семья пастухов Акматовых на протяжении многих лет разводит стадо… белых яков. Редкость, почти визитная карточка страны. В стране это не просто пастушеская диковинка: символ возрождения сельского хозяйства в Центральной Азии, ослабленной деградацией почвы и чрезмерным выпасом скота.
30-летний Амантур пасет на лошади около 300 голов крупного рогатого скота в тишине, которая словно прилипает к ушам. Он выражает убедительный аргумент очень простой фразой: «Ночью температура опускается до -40°C; коровы этого не выдерживают… Но яки могут свободно пастись». Выносливые, неприхотливые и способные процветать там, где обещание пастбищ порой кажется несбывшейся мечтой, эти высокогорные коровы отвечают всем требованиям, которые власти хотят подчеркнуть в контексте изменения климата. За исключением того, что здесь природа никогда не дает передышки: рост остается медленным (в среднем один теленок каждые два года), а волки постоянно напоминают о том, что горы правят бал, и за последние месяцы уже было съедено около двадцати яков.
Белая флисовая куртка — ясное послание: противостойте изменению климата.
За этой сельской легендой скрывается реальная политическая программа: добиться официального признания породы Министерством сельского хозяйства. Своего рода государственный знак качества, который откроет двери для более широкого распространения и, в конечном итоге, экспорта, надеются Акматовы. Киргизское министерство уже рекламирует этот «перспективный» сектор и подчеркивает стратегическое значение этих животных, которые «снижают нагрузку на сельские земли», используя изолированные высокогорные пастбища. Национальное стадо яков, сократившееся после распада СССР, сейчас превышает 60 000 голов, что свидетельствует о том, что в Бишкеке поняли ценность возвращения к производству белой шерсти, предпочтительно.
Наиболее поразительным аспектом является то, что это приключение также носит отпечаток советской истории, которая никогда по-настоящему не заканчивалась. 88-летний патриарх Таштанбек Акматов, бывший депутат Верховного Совета и экс-спикер Киргизского парламента, двукратный «Герой социалистического труда», променял политическую жизнь на плато Кара-Саз. Его навязчивая идея: сделать яков, изначально черных, «белыми» после десяти лет селекции. Этот проект, являющийся одновременно историей семейного наследия и упражнением в укреплении национального престижа, отвечает еще одному требованию: в стране, где сельское хозяйство обеспечивает работой четверть населения, повышение продуктивности животноводства – это отнюдь не хобби.
Суть вопроса остается весьма приземленной: сама земля. «Для увеличения численности яков государство должно выделять пастбища; в этом самая большая проблема», — утверждает Баатырбек Акматов, выступающий за ротацию стад для сохранения почвы. ФАО уже предупреждает о методах ведения хозяйства, которые считаются нерациональными и усугубляются глобальным потеплением.
