標高3.000メートルのキルギスタンでは、中途半端なことはしない。風、雪、そしてまるで侵入者のように襲いかかる動物たち。人里離れたこの高原で、遊牧民のアクマトフ一家は長年にわたり、白いヤクの群れを育ててきた。それは希少種であり、もはや名物と言えるほどだ。キルギスタンでは、このヤクは単なる牧畜の珍品ではなく、土壌劣化と過放牧によって衰弱した中央アジアにおける農業復興の象徴とみなされている。
30歳のアマントゥールは、耳をつんざくような静寂の中、馬に乗って300頭近くの牛を放牧している。彼はその説得力のある主張を、ごくシンプルな一文で要約する。「夜は気温が氷点下40度まで下がり、牛たちは耐えられないだろう…でもヤクは自由に草を食むことができる」。牧草地という約束が叶わぬもののように思える場所でも、たくましく、手間をかけずに繁栄できる高地産の牛たちは、気候変動に直面した当局が強調したい条件をすべて満たしている。しかし、ここでは自然が決して休息を与えてくれない。成長は遅く（平均2年に1頭の出産）、オオカミは山の支配を常に思い知らせてくれる。ここ数ヶ月ですでに20頭ほどのヤクが食い尽くされている。
白いフリース、明確なメッセージ：気候変動に立ち向かえ
農村伝説の裏には、真の政治的課題が隠されている。それは、この品種を農業省に正式に認可してもらうことだ。いわば国家の承認印となり、より広範な流通、ひいては輸出への道が開かれるだろうと、アクマトフ夫妻は期待している。キルギス省はすでにこの「有望な」産業を宣伝し、孤立した高地の牧草地を活用することで「農村への圧力を軽減する」この動物の戦略的重要性を強調している。ソ連崩壊後に減少していた国内のヤクの飼育頭数は、現在60.000万頭を超えている。これは、ビシュケクの人々が、できれば白毛生産事業に再び参入することの価値を理解していることを示すものだ。
最も印象的なのは、この冒険が、決して終焉を迎えたことのないソビエト史の痕跡をも刻んでいることだ。88歳のタシュタンベク・アクマトフ総主教は、元最高会議副議長、元キルギス議会議長、そして二度にわたり「社会主義労働英雄」に選ばれ、政治のしがらみを捨ててカラサズ高原へと足を踏み入れた。彼の執念は、10年にわたる品種改良によって、本来は黒かったヤクを「白く」することだった。家系の伝統を物語る物語であると同時に、国家の威信をかけたこのプロジェクトは、もう一つの重要な点をも意味している。労働力の4分の1を農業が占めるキルギスにおいて、畜産の生産性向上は決して趣味ではないのだ。
問題の核心は依然として、非常に現実的な問題、つまり土地そのものだ。「ヤクの数を増やすには、国が放牧地を割り当てなければならない。それが最大の問題だ」と、土壌保全のためにヤクの輪作を提唱するバアティルベク・アクマトフ氏は断言する。FAOは既に、地球温暖化によって悪化している持続不可能とみなされる管理方法に対して警告を発している。
