ロメリア、エイズと家族の沈黙についての追悼映画

4月8日に劇場公開された『ロメリア』で、カルラ・シモン監督は自身の人生経験を基にしながらも、より広い歴史的視点にも目を向けた、極めてパーソナルな映画製作を続けている。本作は、行政書類を入手するために実の家族を探し求める若い養女マリーナの物語。この具体的な一歩から、行方不明の両親、彼らの死を取り巻く嘘、そしてHIVとヘロインの蔓延によって今なお傷ついたスペインの実態へと、より深い探求が徐々に展開していく。

不在の上に築かれた家族の探求

映画は断片的に展開し、マリーナがほとんど面識のない家族と出会う様子を追っていく。家族は過去について語ることをためらう。プレス資料の中で、カルラ・シモンは家族関係に魅力を感じる理由について、「私たちは家族関係を選ぶことはできないから」だと説明し、自身の場合、こうした絆は「築き上げなければならなかった」と付け加えている。この考えは物語全体に浸透しており、ここでは家族は決して単純なものではなく、語られなかった言葉、恥、そして不完全な記憶に満ちている。

母親の日記は、物語の重要な糸口となる。それはマリーナが自身の物語の一部を紡ぎ出すことを可能にするが、すべての空白を埋めることはできない。監督自身もプレス資料の中で、両親の物語を再構築しようと試みたものの、完全な真実にたどり着くことはできなかったと述べている。ロメリア監督は、この不可能性を正しく認識している。この映画は傷を癒すことを謳っているのではなく、むしろ、影を抱えて成長し、そしてそれらに立ち向かうことの意味を描いている。この映画の最も力強い表現の一つはまさにそこにある。ほぼ終盤まで「エイズ」という言葉をためらいなく、婉曲表現も使わずに口にすることを、あえて最後まで待つのだ。

個人的な記憶が政治的な意味合いを持つ

カルラ・シモン監督は、この家族の物語を通して、長らくほとんど無視されてきた集団の歴史にも深く切り込んでいる。プレス資料の中で彼女は、スペインではHIVの歴史がヘロイン危機と密接に結びついており、当初は異なる社会状況と関連付けられていた他の国々とは大きく異なると指摘している。彼女の映画は、注射薬、病気、そして多くの家族が真に名を馳せることさえできなかった早すぎる死によって滅びた世代を改めて見つめ直す。彼女は、「大きな罪悪感とタブー」が今もなお根強く残っており、この過去はしばしば適切に語られることがなかったと強調している。

この映画がこれほど感動的なのは、まさに一切の判断を下さないからだ。付随する解説文は、道徳的な単純化をすることなく、依存症とエイズの両方に取り組むこのアプローチを強調している。ロメリア監督は、マリーナの波乱に満ちた家族の食事、困難を伴いながら蘇る記憶、そして大西洋沿岸の風景を通して、記憶が再構築されていく過程を描き出す。そして映画は、この再構築のための道具となる。カルラ・シモンは「存在しない記憶を、私たちは作り出すことができるのだろうか？」と問いかける。この映画の美しさは、この控えめながらも力強い答えにある。つまり、想像力は失われた歴史を取り戻す手助けをしてくれるのだ、と。

1986年生まれのカルラ・シモンは、わずか数年でスペインの巨匠映画界を代表する監督の一人としての地位を確立した。高く評価された『93年の夏』、そして2022年のベルリン国際映画祭で金熊賞を受賞したとされる『太陽たち』に続き、彼女は『ロメリア』で、幼少期、伝統の継承、そして記憶の不確かさを軸とした、驚くほど一貫性のある作品群を改めて証明した。本作は、若手女優リュシア・ガルシアの映画デビュー作でもあり、彼女のセリフ回しは、その正確さと存在感を際立たせている。カルラ・シモンは、ガルシアを通して、深い個人的な物語でありながら、長らく闇に葬られてきた集団的な歴史を織り込んだ、悲しみ、真実、そして癒しを描いた作品を世に送り出した。