INTERVISTA – “AvatarS”, il romanzo di Daniella Pinkstein sulla memoria, il sacro e la dignità umana

Giornalista di formazione ed ex assistente parlamentare, si è poi stabilita in Ungheria, dove ha lavorato per diverse istituzioni culturali e politiche dell'Europa centrale, specializzandosi nella storia e nella tutela delle minoranze. Successivamente ha ripreso gli studi di linguistica, scrivendo una tesi su Stéphane Mallarmé. È da questo percorso, che ha abbracciato l'attività politica, il mondo dell'editoria e la ricerca accademica, che è emerso uno stile di scrittura che ora abbraccia pienamente.

AvatarS, il suo quinto romanzo, è ambientato in una Parigi simile alla nostra, ma leggermente futuristica: schermi giganti, sorveglianza capillare, violenza urbana dilagante… Tre storie si intrecciano. La prima è quella di Alice, una giovane terapista alle prese con una scomparsa che sconvolge la sua quotidianità. La seconda è quella di Salomon, un vedovo ottantenne che dirige segretamente un progetto legato alla memoria dell'Olocausto. E una terza parte, più misteriosa, in cui questi destini convergono infine.

Il titolo gioca su quest'idea centrale: ognuno porta con sé un doppio, un "avatar", una maschera digitale del nostro tempo, ma anche la persistenza di una memoria più antica. Il romanzo si sviluppa quindi, attraverso successivi passaggi tra realismo contemporaneo e un racconto quasi biblico, verso un atto finale di trasmissione clandestina, che riecheggia direttamente gli archivi nascosti del ghetto di Varsavia.

Laurène Thierry: Lei è una filologa, ha lavorato in istituzioni europee, poi nell'editoria e nel giornalismo, prima di diventare romanziera. Che impatto ha avuto questo percorso professionale sulla sua scrittura?

Daniella Pinkstein: Quando si vuole scrivere seriamente, è sempre importante comprendere il mondo in cui si vive. Aver lavorato in istituzioni europee, aver viaggiato, essere stata coinvolta in diversi ambienti: tutto ciò mi ha permesso di assistere a ciò che stava accadendo, in un mondo in profonda trasformazione. Ma mi sono sempre sentita una scrittrice. È una vera vocazione. Un poeta ungherese una volta disse che bisogna vivere mille vite diverse prima di potersi sedere davanti a una pagina bianca.

Cosa ti ha spinto a scrivere AvatarS?

Innanzitutto perché scrivo, e in secondo luogo perché mi preoccupa ciò che sta accadendo nel mondo. Credo che la letteratura abbia qualcosa da dire e che l'arte sia essenziale oggi, ancor più di prima. Ce ne dimentichiamo con i social media: saturi di immagini, ci sembra di non poterci più aspettare molto dall'immaginazione. Ma al contrario, l'arte è lì per elevarci, per darci più forza, più discernimento. AvatarS è nato da questa domanda: chi siamo noi, in questo mondo catastrofico, in mezzo a tutto questo caos?

In AvatarS, esplori questa dualità tra chi potremmo essere e chi dovremmo essere, in un mondo che si sta frammentando. Suggerisci inoltre che il nostro presente e il nostro futuro siano condizionati dal passato.

Inevitabilmente: ognuno porta con sé una storia. Il passato non è solo il nostro; è anche una storia familiare, un passato storico, culturale e tradizionale. AvatarS è la storia di tre anime un po' perse che decidono di salvare il mondo. Per farlo, attingono alla propria storia personale, così come alla storia letteraria. Anch'io opero allo stesso modo: come scrittore, ci si colloca, in opposizione o in accordo, all'interno di una tradizione letteraria. Alla fine di AvatarS, c'è un elenco di autori che metto in evidenza, perché anche loro ci accompagnano in questo epico viaggio di antieroi che tentano di salvare il mondo.

Il nome della protagonista, Alice, è un riferimento ad Alice nel Paese delle Meraviglie?

Assolutamente. Si tratta di attraversare lo specchio. Lo dice lei stessa. Man mano che la storia si dipana, Alice comprende che l'umanità non è semplicemente divisa in carnefici, vittime e pentiti. È molto più complessa. Ma in ogni caso, bisogna avere il coraggio di scegliere la vita, l'umiltà e la gentilezza. Questo richiede un coraggio immenso e non si adatta ai cliché del pentimento con cui veniamo bombardati fino a soffocarci. Forse è questo che tutti dovrebbero cercare di capire per salvare il mondo: attraversare lo specchio.

Nella sua ricerca, lei ha fatto riferimento alla memoria, in particolare alla memoria ebraica dell'Olocausto. Si tratta di un modo per parlare di una memoria universale, oppure voleva rendere omaggio specificamente alla memoria ebraica?

Non volevo parlare dell'Olocausto in quanto tale, sebbene il libro sia dedicato a Emmanuel Ringelblum, l'organizzatore degli archivi clandestini del Ghetto di Varsavia. Ciò che ho trovato in questi archivi – ed è da qui che ha avuto inizio l'intero romanzo – è stato un numero impressionante di giovani scrittori capaci di scrivere, in mezzo all'oscurità, di ciò che rimane bello negli altri, nell'umanità, nel sacro. Scrivevano poesie, racconti. C'è, naturalmente, una memoria ebraica, ma soprattutto è una memoria di dignità umana in circostanze terrificanti. Mi sono anche ispirato ampiamente a scritti che non trattano affatto dell'Olocausto, bensì alla letteratura yiddish d'avanguardia di quell'epoca, traboccante di inventiva, creatività e gioia. Dopo l'Olocausto, tutta questa letteratura è scomparsa quasi da un giorno all'altro.

Cosa ti aspetti da questo libro? C'è un messaggio particolare che desideri trasmettere?

No, affatto. Ciò che desidero, prima di tutto, è che questo libro sia l'esatto opposto di qualsiasi dogmatismo. Non voglio impartire lezioni, tutt'altro. Senza il lettore, lo scrittore non esiste. È una collaborazione. Oggi facciamo fatica a comprenderci a vicenda: sotto la maschera del "vivere insieme", sembriamo tutti più inclini a distruggerci a vicenda. Non sono qui per dire alla gente cosa pensare, e certamente non per predicare il pentimento. Al contrario, il libro afferma che siamo tutti sulla stessa barca: cosa possiamo fare per riflettere insieme, con serenità? Ho scritto la mia tesi su Stéphane Mallarmé, non sull'Olocausto o sugli scrittori ebrei, ma sulla letteratura. È questo che mi interessa. Il regista Andrej Tarkovskij diceva che il giorno in cui non ci saranno più poeti, la società perderà tutto il suo significato. Questo è quell'angolo della letteratura che può essere eccezionalmente terapeutico. Non predica. Nessun poeta lo fa mai.

Uno dei tuoi personaggi afferma, a proposito dell'imminente collasso, di essere convinto che "un giorno, tutto crollerà". Condividi questa convinzione? Pensi che le nostre vite nel 2026 saranno vuote e destinate ad attendere questa inevitabile fine?

No, è proprio questo che temiamo. C'è la sensazione generale che stiamo tutti andando verso il caos. Ma vedo anche un'enorme quantità di creatività intorno a noi, un nuovo slancio che sta emergendo. Dobbiamo fare affidamento su questo slancio, sugli artisti. Dobbiamo dare loro più spazio e sostenerli. Trovo che il mondo artistico oggi sia completamente privo di supporto. Dobbiamo smettere di ascoltare solo la televisione e i social media e prestare più attenzione agli artisti, che sono molto presenti e spesso fanno cose eccezionali.

Hai messo una Bibbia nelle mani della prostituta. È un riferimento a Maria Maddalena? Perché questo gesto simbolico, affidato specificamente a questa donna?

Ci sono effettivamente diversi livelli. AvatarS è stato scritto pensando a due temporalità: una secolare, l'altra biblica. Di tanto in tanto, qua e là, compare un piccolo riferimento nel testo, che provenga dall'Antico o dal Nuovo Testamento. Il sacro ha un grande significato per me. Penso che sia molto importante.

Possiamo vivere in una società materialista, priva di simboli e spiritualità?

No, non credo. Rischiamo oscurità, caos, anarchia e odio verso gli altri. Purtroppo, sembra che sia proprio questo che stiamo vivendo, con una violenza in costante aumento. Ma rimango molto ottimista. Anche il libro lo è, nonostante il suo inizio cupo. Alla fine, tre persone salvano il mondo. Credo che a un certo punto, la necessità di una spiritualità altruistica, sia verso se stessi che verso gli altri, diventerà essenziale.

Perché scrivere AvatarS con la S maiuscola alla fine?

Innanzitutto, per distinguere visivamente il titolo. E anche per sottolineare la pluralità di ciò che siamo, di ciò che possiamo essere: epoche, personalità e identità diverse, finché il bene non si erge finalmente contro questo caos. È stato principalmente un esercizio visivo, nello stesso modo in cui ho inserito alcuni ottimi fotografi nel romanzo. Credo sia positivo cambiare un po' prospettiva, che non tutto venga comunicato esclusivamente attraverso il linguaggio.

Perché dunque queste fotografie sono state aggiunte alla fine dei capitoli?

Innanzitutto, per offrire una pausa: è un romanzo denso e piuttosto lungo, e ci sono stati momenti in cui è stato necessario distogliere lo sguardo. Sono anche, e soprattutto, ottimi fotografi, molto rinomati. In secondo luogo, perché penso, come dicevamo all'inizio di questa intervista, che l'arte sia essenziale. Volevo unire le loro prospettive, la mia e la loro.

Il fotografo la cui immagine compare in copertina si chiama Philip-Lorca diCorcia. È un americano che cattura con le sue fotografie una bellezza fredda, quasi incredibile, del nostro tempo: veri e propri congelamenti di un istante, di un'epoca, ma anche della solitudine che la pervade.