David Benaym: "In Nigeria, ho capito che la mia omosessualità avrebbe potuto costarmi la vita."

Reporter senior per TF1 et LCI, David Benaym ha seguito alcuni degli eventi più significativi degli ultimi trent'anni. Ma nel luglio 2021 si è ritrovato al centro delle notizie quando è stato arrestato in Nigeria mentre girava un documentario. Accusato di spionaggio e detenuto per diverse settimane in condizioni strazianti, ora racconta questa terribile esperienza in Prigioniero – Ricorda il tuo futuro, pubblicato l'11 maggio da Écrin. Un mix di storia di sopravvivenza, thriller geopolitico e riflessione sulla resilienza, il giornalista torna per Incontro su questa vicenda, rimasta a lungo nell'ombra, e sulle lezioni che ne ha tratto.

Aimé Kaniki: Nel 2021 sei stato arrestato in Nigeria mentre stavi girando un documentario. A che punto hai capito che questa missione stava per trasformarsi in qualcosa di molto più serio?

David Benaym: Ce ne siamo resi conto il giorno prima del nostro arresto. Il nostro arrivo in Nigeria era stato sfruttato dal movimento separatista del Biafra. Tre giorni prima del nostro arrivo, il leader separatista del Biafra era stato arrestato in Kenya e poi estradato in Nigeria. Eravamo venuti per realizzare un documentario su una piccola comunità ebraica Igbo completamente estranea a qualsiasi affiliazione politica. Ma i servizi segreti nigeriani hanno interpretato il nostro arrivo da Israele come un'operazione del Mossad volta a sostenere il Biafra. Quando abbiamo visto l'entità della nostra presenza sui social media e come veniva sfruttata a fini politici, abbiamo capito di trovarci al centro di un turbine che era completamente fuori dal nostro controllo.

Descrivi una detenzione particolarmente straziante. Qual è stata la prova più difficile da superare a livello psicologico?

Per me, la parte più difficile è stata dover nascondere la mia omosessualità. Mi sono subito reso conto che poteva diventare un grave pericolo. A seconda della regione della Nigeria, poteva significare quattordici anni di prigione, o anche peggio. Sapevo cosa c'era su internet: foto del mio matrimonio, la mia partecipazione alle parate del Gay Pride, un'intera parte della mia vita pubblica. Ho chiesto a mio fratello di rimuovere quante più informazioni possibili dai social media, in modo che i miei rapitori non le trovassero. Avevo anche un grave problema di salute. Non avevo più accesso alle mie medicine. Siamo stati arrestati in modo estremamente brutale, trasportati per quindici ore su strade sterrate in condizioni difficilissime, prima di essere rinchiusi in una cella antigienica dove c'erano ancora bottiglie di urina lasciate da ex detenuti. Con il mio sistema immunitario indebolito, sapevo che il mio corpo avrebbe potuto cedere.

Perché aspettare diversi anni prima di raccontare pubblicamente questa storia?

Durante la nostra prigionia, abbiamo deliberatamente evitato ogni attenzione mediatica. Sono una giornalista, conosco i media come le mie tasche. Un caso come questo non deve necessariamente diventare una questione nazionale dopo tre giorni. A volte bisogna aspettare il momento giusto. Una volta liberati, raccontare la nostra storia non era una priorità. Ho iniziato a scrivere il libro un anno o un anno e mezzo dopo. Poi è arrivato il 7 ottobre. Sono diventata corrispondente per TF1 e LCI in Israele. Da quel momento in poi, mi è stato impossibile parlare della mia prigionia finché c'erano ancora ostaggi israeliani in ostaggio.

Captive si legge come un vero thriller. Era importante per te utilizzare le convenzioni del genere suspense?

Sì, perché non volevo scrivere un'autobiografia classica. Volevo portare il lettore con me, fargli provare ciò che ho visto, sentito, vissuto. E così abbiamo vissuto questa storia come un thriller. La suspense era costante. Il rapimento, le guardie armate, il viaggio di quindici ore fino ad Abuja, l'incertezza quotidiana... Non ho inventato nulla. Ho semplicemente raccontato ciò che abbiamo passato. Sono anche una figlia della televisione. Adoro le serie, i film, le storie che tengono il lettore o lo spettatore con il fiato sospeso. Volevo che il libro venisse letto in questo modo.

Dici spesso che avresti potuto morire dieci volte. Questa esperienza ha cambiato il tuo rapporto con la vita?

Sì, radicalmente. È stato durante la mia prigionia che ho deciso di diventare padre. Avevo quarantasette anni. Avevo appena perso mio marito e desideravo ardentemente la paternità. In quella cella, mi sono detto che dovevo smettere di rimandare le cose. Continuo a viaggiare per il mondo. Sono tornato in Uganda, Madagascar ed Etiopia. Ma ora viaggio in modo diverso. Oggi non pubblico mai la mia posizione in tempo reale sui social media. C'è sempre un ritardo di circa dieci giorni. È diventata una misura di sicurezza essenziale.

Il suo arresto ha mobilitato diplomatici francesi, israeliani e americani. Cosa ha scoperto sui meccanismi interni delle relazioni internazionali?

Innanzitutto, tutti si conoscono. Diplomatici, ambasciatori e consoli sono in costante contatto. Ho scoperto una grande umanità in alcune persone, in particolare all'ambasciata francese in Nigeria. Erano sinceramente preoccupati per la mia salute e si sono offerti di aiutarci. Ma ho anche constatato le contraddizioni tra la realtà sul campo e alcune norme amministrative. Ho visto situazioni in cui i desideri dell'ambasciatore si scontravano con le procedure del Ministero degli Esteri francese. Ho anche capito quanto il destino di una persona possa dipendere dai minimi dettagli. L'ambasciatore statunitense era in vacanza quando siamo stati arrestati. Appena è tornato, le cose hanno iniziato a muoversi molto più velocemente. Siamo stati anche estremamente fortunati per quanto riguarda il sistema giudiziario. Le autorità nigeriane sono state lente a formalizzare ufficialmente il nostro arresto. Questo probabilmente ci ha salvati. Se fossimo stati completamente intrappolati nel sistema giudiziario nigeriano, saremmo potuti rimanere bloccati lì per diversi anni.

Lei è giornalista da oltre trent'anni. Questa esperienza ha cambiato il suo modo di vedere i conflitti e le persone che li vivono?

Assolutamente. Quando arrivò il 7 ottobre e iniziai a seguire la guerra per TF1 e LCI, avevo una diversa comprensione di certe realtà umane legate alla prigionia. Non sto assolutamente paragonando ciò che ho vissuto alla situazione degli ostaggi israeliani. Ma conoscevo certe sensazioni: la violenza del trasporto, la separazione dai propri cari, la totale mancanza di comunicazione con la famiglia, la costante incertezza. Questo mi ha conferito una particolare empatia nel modo in cui ho raccontato queste storie. Inoltre, ero già stato il portavoce di Fabien Azoulay quando era imprigionato in Turchia. Sapevo quanto potesse essere potente la copertura mediatica di un caso, se utilizzata al momento giusto.

Oltre a essere una storia di sopravvivenza, il tuo libro si presenta anche come una storia di resilienza. Quale messaggio speri di trasmettere ai lettori?

Bisogna sempre trovare una piccola scintilla a cui aggrapparsi. Sono sopravvissuta a due tumori. Ho perso mio marito. Sono sieropositiva. Si potrebbe guardare a tutto questo con tristezza. Ma io non vedo il mondo così. Rifiuto l'autocommiserazione. Cerco di dimostrare che anche le prove più difficili possono trasformarsi in opportunità di crescita. C'è sempre una luce da qualche parte. Io ne sono la prova vivente.

Perché scegliere un libro anziché un documentario o un film per raccontare questa storia?

Perché la lettura crea un'intimità particolare. Alcuni aspetti della mia storia, legati alla malattia, al lutto o alla sessualità, trovano naturalmente spazio in un libro. Ma spero davvero che un giorno questa storia possa essere adattata per il grande o piccolo schermo. Che sia una serie o un film, mi piacerebbe vederla raccontata in un modo diverso.

Diversi passaggi danno l'impressione che la luce non sia mai completamente assente, neanche nei momenti più bui. Da dove proviene questa forza interiore che chiami "guerriero della luce"?

Ho perso mia madre quando avevo diciotto anni. Mi sono ritrovata circondata da persone che mi guardavano con tanta tristezza. Ma io volevo continuare a sorridere, andare avanti, parlare di lei con gioia. Da quel momento in poi, ho deciso che ogni evento negativo della mia vita dovesse essere trasformato in qualcosa di positivo. È diventata una vera e propria filosofia di vita. Non avrei mai immaginato che un giorno mi sarebbe stata utile in una prigione nigeriana, ma mi ha aiutato immensamente durante quelle tre settimane di prigionia.

Un ultimo messaggio per i lettori di Entrevue?

La cosa affascinante di questa storia è che tutte le mie identità sono finite rinchiuse in quella cella. La mia esperienza giornalistica, gli attacchi terroristici che ho seguito, gli uragani, le elezioni americane, i miei ventitré anni trascorsi negli Stati Uniti, il mio lavoro con Fabien Azoulay, la mia sessualità, la mia storia personale... Tutto questo è finito in quella prigione. Come una sorta di Big Bang esploso in quella cella che mi ha permesso di resistere. Non chiudo mai le porte a ciò che la vita mi riserva. Quando gli uomini armati sono arrivati ​​alle sette del mattino per arrestarci, eravamo ovviamente spaventati, ma abbiamo anche cercato di mantenere il senso dell'umorismo. Credo che sia fondamentale rimanere concentrati sulla vita piuttosto che sulla paura. Anche nei momenti più bui.

Intervista di Aimé Kaniki